जोसे�फ कॉनराड, रूसी यूक्रेन में पोलिश माता-पिता की संतान के रूप में जन्मे, ने 1874 में समुद्री जीवन की शुरुआत की। उन्होंने 21 वर्ष की आयु में अंग्रेज़ी सीखी और 1886 में ब्रिटिश नागरिक बन गए। उनकी प्रसिद्ध रचनाओं में द निगर ऑफ द नार्सिसस (1898), लॉर्ड जिम (1900) और नॉस्ट्रोमो (1904) शामिल हैं।

जोसेफ कॉनराड
1857-1924
उनकी सबसे बड़ी क्षमता विस्तार से ध्यान देकर वातावरण को उभारने की उनकी क्षमता में निहित है। वे कहानी के भीतर कहानी की विधि का प्रयोग करते हैं ताकि जीवन के अव्याख्येय आंतरिक स्वभाव और मन की बदलती प्रकृति की अपनी समझ को व्यक्त कर सकें। कॉनराड के सभी पात्र एकाकीपन की भावना से पीड़ित होते हैं।

कॉल्ब्रुक के छोटे बंदरगाह में कैप्टन हैगबर्ड के बारे में जो कुछ जाना जाता था, वह ठीक-ठाक उनके पक्ष में नहीं था। वह उस स्थान के निवासी नहीं थे। वह वहाँ बसने आया था—ऐसी परिस्थितियों में जो बिल्कुल भी रहस्यमयी नहीं थीं—वह उस समय उनके बारे में बहुत बातें किया करता था—लेकिन अत्यंत रोगजन्य और असंगत। वह स्पष्ट रूप से कुछ धन रखता था, क्योंकि उसने एक भूखंड खरीदा और बहुत सस्ते में पीले रंग की बदसूरत ईंटों की दो कुटिया बनवाईं। वह उनमें से एक में स्वयं रहता था और दूसरी जोसियाह कार्विल—अंधा कार्विल, सेवानिवृत्त नाव-निर्माता—को किराए पर देता था, एक ऐसा व्यक्ति जिसे घरेलू अत्याचारी के रूप में बदनामी प्राप्त थी।

ये कुटीर एक दीवार में साझा थे, एक लाइन में लोहे की रेलिंग के साथ जो उनके सामने के बगीचों को विभाजित करती थी; एक लकड़ी की बाड़ उनके पिछले बगीचों को अलग करती थी। मिस बेसी कार्विल को, जैसे कि अधिकार के तौर पर, अनुमति थी कि वह उस पर चाय के कपड़े, नीले फटे हुए टुकड़े, या कोई एप्रन जो सुखाना हो, डाल दे।

‘यह लकड़ी को सड़ाता है, बेसी मेरी बच्ची,’ कैप्टन हर बार हल्के से टिप्पणी करता, बाड़ की अपनी ओर से, जब भी वह उसे यह विशेषाधिकार प्रयोग करते देखता।

वह एक लंबी लड़की थी; बाड़ नीची थी, और वह अपनी कोहनियाँ ऊपर फैला सकती थी। उसके हथेले उस थोड़े से कपड़े धोने से लाल हो जाते, लेकिन उसकी बाँहें सफेद और सुडौल थीं, और वह अपने पिता के मकानमालिक को चुप्पी में देखती—एक जानकार चुप्पी में जिसमें ज्ञान, प्रतीक्षा और इच्छा की झलक होती।

‘यह लकड़ी को सड़ाता है,’ कैप्टन हैगबर्ड ने कहा। ‘यह तुम्हारी एकमात्र अकिफायत, लापरवाह आदत है। तुम अपने पिछवाड़े में कपड़े सुखाने के लिए एक रस्सी क्यों नहीं लगातीं?’

मिस कारविल इस पर कुछ नहीं कहतीं—वह केवल इनकार में अपना सिर हिलातीं। उसकी ओर का छोटा-सा पिछवाड़ा काली मिट्टी की कुछ पत्थरों से घिरी छोटी-छोटी क्यारियों से भरा था, जिनमें वह साधारण फूल उगाती थी जो किसी तरह असाधारण रूप से अधिक बड़े दिखते थे, जैसे किसी विदेशी जलवायु से ताल्लुक रखते हों; और कैप्टन हैगबर्ड की सीधी, तंदुरुस्त आकृति, जो सिर से पाँव तक नंबर 1 के सेलकपड़े में लिपटी होती थी, बाड़े की अपनी ओर से ऊँची घास और जंगली झाड़ियों में घुटनों तक धँसी निकलती दिखाई देती थी। वह प्रकट होता, उस असाधारण कपड़े के रंग और भद्दे कठोरपन के साथ जिसे वह पहनना चुनता था—‘फिलहाल के लिए’, यह उसकी बुदबुदाती टिप्पणी होती थी किसी भी टिप्पणी पर—जैसे किसी आदमी को बिना घिसे-पिटे ग्रेनाइट से खुरचकर निकाला गया हो, एक ऐसे जंगल में खड़ा जो एक ठीक-ठाक बिलियर्ड रूम के लिए भी काफी बड़ा न हो। एक पत्थर के आदमी की भारी आकृति, लाल-सुंदर चेहरे के साथ, नीली भटकती आँखों वाली, और एक विशाल सफेद दाढ़ी जो कमर तक बहती थी और जहाँ तक कोलब्रुक को पता था, कभी भी कटी-छँटी नहीं थी।

सात साल पहले, उसने गंभीरता से ‘अगले महीने, मुझे लगता है’ जवाब दिया था, जब कोलब्रूक के प्रसिद्ध स्थानीय विनोदी नाई, जो न्यू इन के टैप-रूम में बेढंगे ढंग से बैठा था, उसने बंदरगाह के पास वाले उसी होटल में कप्तान को तम्बाकू का एक औंस खरीदते देखकर उसे चिढ़ाने की कोशिश की। अपनी खरीद के लिए तीन आधे पैसे अदा करने के बाद—जो उसने अपनी आस्तीन के कफ में रखे रूमाल के कोने से निकाले—कप्तान हैगबर्ड बाहर चला गया। जैसे ही दरवाज़ा बंद हुआ, नाई हँस पड़ा। ‘बूढ़ा और जवान मेरे दुकान पर बाँह में बाँह डाले शेव कराने आएँगे अभी।

दर्जी को काम पर लगाया जाएगा, और नाई को, और मोमबत्ती बनाने वाले को। कोलब्रूक के लिए मज़ेदार दिन आ रहे हैं; आ रहे हैं, यक़ीनन। पहले “अगले हफ्ते” हुआ करता था, अब “अगले महीने” हो गया है, और यूँ ही—जल्दी ही “अगले वसंत” हो जाएगा, जहाँ तक मुझे पता है।

एक अजनबी को खाली मुस्कान के साथ उसे सुनते देखकर, उसने अपनी टाँगें सनकी ढंग से फैलाते हुए समझाया कि यह विचित्र बूढ़ी हॅगबर्ड, एक सेवानिवृत्त तटीय नाविक, अपने बेटे की वापसी का इंतज़ार कर रही है। लड़के को घर से भगाया गया था, उसे आश्चर्य नहीं होगा; समुद्र में भाग गया और फिर कभी सुना नहीं गया। डेवी जोन्स के लॉकर में आराम कर रहा होगा इतने दिनों से। वह बूढ़ा तीन साल पहले कोलब्रुक में काले ब्रॉडक्लोथ में आया था (तब हाल ही में अपनी पत्नी खो चुका था), थर्ड-क्लास स्मोक से ऐसे कूदा जैसे पीछे शैतान हो; और उसे नीचे लाने वाली एकमात्र चीज़ एक चिट्ठी थी—शायद एक झाँसा। किसी मजाकिया ने उसे लिखा था कि कोई समुद्री आदमी, कुछ ऐसे नाम वाला, किसी लड़की के आस-पास मंडरा रहा है, या तो कोलब्रुक में या आस-पास। ‘मज़ेदार है, है न?’ बूढ़े ने लंदन के अखबारों में हैरी हॅगबर्ड के लिए विज्ञापन दिए थे, और किसी भी तरह की संभावित जानकारी के लिए इनाम की पेशकश की थी। और नाई सरडोनिक मज़े के साथ बताता जाता कि वह शोकपूर्ण परिधान में अजनबी देश के चारों ओर खोज करता देखा गया—गाड़ियों में, पैदल, हर किसी को अपना राज़ बताते हुए, सभी सरायों और शराबखानों में जाता, सड़क पर लोगों को रोककर सवाल करता, लगभग नालियों में भी झाँकता; पहले सबसे बड़े उत्साह के साथ, फिर एक धीरज भरी ज़िद के साथ, धीमा होता जाता; और वह यहाँ तक साफ नहीं बता सकता था कि उसका बेटा दिखता कैसा था। समुद्री नाविक को दो में से एक माना जाता था जो एक लकड़ी के जहाज़ से उतरा था, और किसी लड़की के पीछे लटकता देखा गया था; लेकिन बूढ़ा चौदह साल के लगभग एक लड़के का वर्णन करता—‘चालाक दिखने वाला, जोशीला लड़का’। और जब लोग इस पर मुस्कुराते, वह भ्रमित-सा माथा रगड़ता और फिर अपमानित होकर चुपचाप चला जाता। उसे कोई नहीं मिला, निश्चय ही; किसी का कोई चिह्न नहीं—कभी कोई ऐसी बात नहीं सुनी जिस पर विश्वास किया जा सके; लेकिन वह किसी तरह कोलब्रुक से खुद को दूर नहीं खींच पाया।

‘यह निराशा का झटका था, शायद, जो उसकी पत्नी के खोने के तुरंत बाद आया, और उसे इस मुद्दे पर पागल बना गया,’ नाई ने बड़े मनोवैज्ञानिक अंतर्दृष्टि के साथ सुझाव दिया। कुछ समय बाद बूढ़े आदमी ने सक्रिय खोज छोड़ दी। उसका बेटा स्पष्ट रूप से चला गया था; लेकिन वह इंतज़ार करने के लिए तैयार हो गया। उसका बेटा कम से कम एक बार अपने जन्मस्थान की बजाय कोलब्रुक में आ चुका था। उसने सोचा कि इसके पीछे कोई कारण होगा, कोई बहुत ही शक्तिशाली प्रलोभन, जो उसे वापस कोलब्रुक लाएगा।

‘हा, हा, हा! क्यों, ज़ाहिर है, कोलब्रुक। और कहाँ? यही तो यूनाइटेड किंगडम का एकमात्र ऐसा स्थान है जहाँ तुम्हारे लापता बेटे मिलते हैं। तो उसने कोलचेस्टर में अपना पुराना घर बेच दिया, और यहाँ आ गया। खैर, यह एक पागलपन है, बाकी सब की तरह। मुझे तो अपने किसी बच्चे के भाग जाने पर पागल नहीं बनायेगा। मेरे घर पर आठ हैं।’ नाई अपने मानसिक संतुलन का प्रदर्शन कर रहा था, जबकि पूरे टैप-रूम में हँसी गूँज रही थी।

रुककर सोचें
1. कैप्टन हैगबर्ड कोलब्रुक क्यों आया?
2. कोलब्रुक के लोग कैप्टन हैगबर्ड के बारे में अनुकूल राय क्यों नहीं रखते थे?

अजीब बात थी, वह स्वीकार करता था—एक उच्च बुद्धि की खुलकर बातचीत के साथ—कि ऐसी चीज़ें छूत की तरह फैलती हैं। उसकी दुकान, उदाहरण के लिए, बंदरगाह के पास थी, और जब भी कोई नाविक बाल कटवाने या दाढ़ी बनवाने आता—अगर चेहरा अनजान होता तो वह तुरंत सोचता, ‘कहीं यह बूढ़े हैगबर्ड का बेटा तो नहीं!’ वह खुद पर हँसता। यह एक ज़बरदस्त दीवानगी थी। उसे याद था जब पूरा शहर इसी ख्याल से भरा हुआ था। लेकिन उसे अब भी बूढ़े के बारे में उम्मीदें थीं। वह उसे चुटकुलों और तानों के एक सोचे-समझे इलाज से ठीक कर देगा। वह इस इलाज की प्रगति पर नज़र रखे हुए था। अगले हफ्ते—अगले महीने—अगले साल! जब बूढ़ा कप्तान उस वापसी की तारीख़ को अगले साल तक टाल देता, तब वह इस बारे में बात करना बंद करने की ओर बढ़ चुका होता। दूसरे मामलों में वह पूरी तरह समझदार था, इसलिए यह भी आख़िरकार ठीक होना ही था। यह नाई की दृढ़ राय थी।

किसी ने भी उसका कभी विरोध नहीं किया था; उस समय से उसके अपने बाल सफेद हो गए थे, और कैप्टन हैगबर्ड की दाढ़ी पूरी तरह सफेद हो गई थी, और उसने नंबर 1 कैनवास के सूट पर एक शानदार बहाव हासिल कर लिया था, जो उसने खुद गुप्त रूप से टार्ड ट्वाइन से बनाया था, और एक सुबह अचानक उसे पहनकर बाहर आया था, जबकि पिछली शाम उसे ब्रॉडक्लॉथ के शोक वस्त्र में घर जाते देखा गया था। इससे हाई स्ट्रीट में सनसनी फैल गई थी—दुकानदार अपने दरवाजों पर आ गए, लोगों ने अपनी टोपियाँ उठाकर बाहर भागने के लिए दौड़ लगाई—एक हलचल जिससे वह पहले अजीब तरह से हैरान लगा, और फिर डर गया; लेकिन आश्चर्यजनक सवालों पर उसका एकमात्र जवाब वह चौंकाने वाला और टालने वाला ‘फिलहाल के लिए’ था।

वह सनसनी कब की भुला दी गई थी; और कैप्टन हैगबर्ड खुद, यदि नहीं भुले गए, तो उपेक्षित हो गए थे—दैनिकता की सजा—जैसे सूरज खुद उपेक्षित रहता है जब तक कि वह अपनी शक्ति को भारी रूप से महसूस न कराए। कैप्टन हैगबर्ड की चाल में कोई कमजोरी नहीं दिखती थी; वह कैनवास के सूट में कठोरता से चलता था, एक विचित्र और उल्लेखनीय आकृति; केवल उसकी आँखें शायद पहले से अधिक चुपके से भटकती थीं। उसके बाहर के व्यवहार ने अपनी उत्तेजित सतर्कता खो दी थी; वह हैरान और संकोची हो गया था, जैसे कि उसे शक हुआ हो कि उसके आस-पास कहीं कुछ थोड़ा सा समझौता करने वाला है, कोई शर्मिंदा करने वाली विचित्रता; और फिर भी वह यह खोजने में असमर्थ रहा कि आखिर यह गलत चीज पृथ्वी पर क्या हो सकती है।

वह अब शहरवालों से बात करने को तैयार नहीं था। उसने अपने लिए एक भयानक कंजूस, जीवन के मामले में एक सूदखोर की प्रतिष्ठा अर्जित कर ली थी। वह दुकानों में पछतावे से बुदबुदाता, लंबी हिचकिचाहट के बाद मांस के तुच्छ टुकड़े खरीदता; और अपने पोशाक के किसी भी संकेत को हतोत्साहित करता। यह वैसा ही था जैसा नाई ने भविष्यवाणी की थी। जितना किसी को बताया जा सकता था, वह आशा की बीमारी से पहले ही उबर चुका था; और केवल मिस बेसी कारविल को पता था कि वह अपने बेटे की वापसी के बारे में कुछ नहीं कहता क्योंकि उसके लिए यह अब ‘अगले सप्ताह’, ‘अगले महीने’, या यहां तक कि ‘अगले वर्ष’ नहीं रह गया था। यह ‘कल’ था।

उनकी पिछवाड़े और सामने के बगीचे की नजदीकी में वह उससे पितृतुल्य, तर्कसंगत और निरंकुश ढंग से, थोड़ी सी मनमानी के साथ बात करता। वे बिना किसी आरक्षण के विश्वास के मैदान पर मिलते, जिसे समय-समय पर एक स्नेहपूर्ण आंख मारने से प्रमाणित किया जाता था। मिस कारविल इन आंख मारने की घटनाओं की ओर आगे देखने लगी थी। पहले वे उसे विचलित करती थीं: यह बेचारा पागल था। बाद में उसने उन पर हंसना सीख लिया: उसमें कोई बुराई नहीं थी। अब वह एक अनस्वीकृत, सुखद, अविश्वासपूर्ण भावना से अवगत थी, जो एक हलकी सी लालिमा से व्यक्त होती थी। वह बिल्कुल भी भद्दे ढंग से आंख नहीं मारता; उसका पतला लाल चेहरा एक सुगढ़ घुमावदार नाक के साथ एक तरह की विशिष्टता रखता था—और यह और भी अधिक था कि जब वह उससे बात करता तो एक स्थिर और अधिक बुद्धिमान नजर से देखता। एक सुंदर, चुस्त, सीधा, सक्षम आदमी, सफेद दाढ़ी के साथ। आप उसकी उम्र के बारे में नहीं सोचते। उसका बेटा, जैसा उसने दृढ़ता से कहा, अपनी सबसे प्रारंभिक शैशवावस्था से ही उसकी हैरान कर देने वाली समानता रखता था।

हैरी अगले जुलाई में इकतीस वर्ष का हो जाएगा, उसने घोषित किया। शादी के लिए उपयुक्त उम्र थी, एक अच्छी, समझदार लड़की से जो एक अच्छे घर की कद्र कर सके। वह बहुत उत्साही लड़का था। उत्साही पति सबसे आसानी से संभाले जाते हैं। ये मतलबी, कोमल चेहरे वाले लोग, जिन्हें देखकर लगे कि मुंह में मक्खन भी नहीं पिघलेगा, वही औरत को पूरी तरह दुखी करते हैं। और घर जैसा कुछ नहीं—एक अंगीठा—एक मजबूत छत: किसी भी मौसम में अपने गर्म बिस्तर से बाहर निकलना नहीं पड़ता। ‘है ना, मेरी प्रिय?’

कैप्टन हैगबर्ड उन नाविकों में से एक था जो अपना काम जमीन की निगाह में रहकर करते हैं। एक दिवालिया किसान के कई बच्चों में से एक होने के नाते, उसे जल्दबाजी में एक तटीय नाविक के पास शिक्षु के रूप में भेज दिया गया था, और उसने अपनी पूरी समुद्री जिंदगी तट पर ही बिताई। शुरुआत में यह जीवन कठिन रहा होगा: उसने इसे कभी अपनाया नहीं; उसका प्रेम जमीन से था, उसकी अनगिनत घरों से, उसकी शांत जिंदगियों से जो अंगीठों के चारों ओर इकट्ठी होती हैं। कई नाविक समुद्र से एक तर्कसंगत नफरत महसूस करते हैं और स्वीकार करते हैं, लेकिन उसकी नफरत गहरी और भावनात्मक थी—जैसे स्थिर तत्व से प्रेम कई पीढ़ियों से उसमें पैदा हो गया हो।

‘लोग नहीं जानते थे कि जब वे अपने लड़कों को समुद्र पर भेजते हैं तो उन्हें किस मुसीबत में डाल रहे हैं,’ वह बेसी को समझा रहा था। ‘बेहतर होगा कि उन्हें सीधे कैदी बना दिया जाए।’ उसका मानना था कि आप कभी भी इसकी आदत नहीं पा सकते। जैसे-जैसे आप बूढ़े होते जाते हैं, ऐसे जीवन की थकावट और बढ़ जाती है। यह कैसा व्यापार है जिसमें आपका आधे से ज़्यादा समय घर के अंदर पैर भी नहीं रखते? जैसे ही आप समुद्र पर निकलते हैं, आपको घर पर क्या हो रहा है, इसका कोई पता नहीं चलता। कोई यह भी सोच सकता था कि वह दूर के समुद्री सफरों से थक चुका है: और सबसे लंबा सफर जो उसने कभी किया था, वह भी केवल दो सप्ताह का था, जिसका अधिकतर समय मौसम से बचने के लिए लंगर डाले बिताया गया था। जैसे ही उसकी पत्नी को एक घर और जीवन-यापन के लिए पर्याप्त धन मिला (एक कुंवारे चाचा से जिसने कोयले के व्यापार में कुछ पैसा कमाया था), उसने ईस्ट-कोस्ट के कोलियर का कमान छोड़ दिया, ऐसा महसूस करते हुए जैसे वह गैलियों से भाग निकला हो। इतने सालों के बाद भी वह अपनी दोनों हथेलियों की उंगलियों पर गिन सकता था कितने दिन वह इंग्लैंड की दृष्टि से बाहर रहा था। उसे कभी यह नहीं पता चला कि साउंडिंग से बाहर होना क्या होता है। ‘मैं कभी भी ज़मीन से अस्सी फ़ैदम से ज़्यादा दूर नहीं गया,’ यह उसकी एक शेख़ी थी।

बेसी कार्विल ने ये सब बातें सुनीं। उनके कुटीर के सामने एक बौना ऐश का पेड़ था; और गर्मियों की दोपहरों में वह कुर्सी घास-पट्टी पर लाकर बैठ जाती और सिलाई करने लगती। कैप्टन हैगबर्ड, अपने कैनवास के सूट में, एक कुदाल पर टिके रहते। वे हर दिन अपने सामने के प्लॉट में खुदाई करते। वे उसे साल में कई बार पलट-पलट कर देखते, पर कुछ लगाने वाले नहीं थे ‘इस वक्त’।

बेसी कार्विल से वे और भी साफ कहते: ‘जब तक हमारा हैरी कल घर नहीं आ जाता।’ और उसने इस आशा का सूत्र इतनी बार सुना था कि उसके दिल में उस आशावादी बूढ़े के लिए सिर्फ सबसे धुंधली सी करोली जागती।

सब कुछ इसी तरह टाल दिया जाता था, और सब कुछ ‘कल’ के लिए तैयार भी किया जा रहा था। सामने के बगीचे के लिए फूलों के विभिन्न बीजों की पोटलियों से भरा एक डिब्बा था। ‘वह निःसंदेह तुम्हारी राय लेगा, माय डियर,’ कैप्टन हैगबर्ड ने रेलिंग के पार उसे संकेत दिया।

मिस बेसी का सिर अभी भी अपने काम पर झुका हुआ था। वह यह सब इतनी बार सुन चुकी थी। लेकिन अब और फिर वह उठती, अपनी सिलाई नीचे रखती, और धीरे-धीरे बाड़ तक आती। इन कोमल बकबक में एक आकर्षण था। वह दृढ़ था कि उसका बेटा फिर से घर की कमी के कारण दूर न जाए। वह दूसरे कुटीर को हर तरह के फर्नीचर से भर रहा था। वह इसे सब नया, वार्निश से चमकता हुआ, गोदाम में ढेर लगे हुए की तरह कल्पना करती। वहाँ बोरों में लिपटी मेज़ें होंगी: गालिचों के मोटे और खड़े रोल, स्तंभों के टुकड़ों की तरह; खींचे हुए परदों की अंधेरे में सफेद संगमरमर की टॉप की चमक। कैप्टन हैगबर्ड हमेशा उसे अपनी खरीदारियाँ ध्यान से बताता, जैसे किसी ऐसे व्यक्ति को जिसका उसमें वैध हित हो। उसकी कुटीर के बड़े से आँगन को कंक्रीट से ढक दिया जा सकता है…कल के बाद।

‘हम बाड़ को भी हटा सकते हैं। आपकी सुखाने की रस्सी बिल्कुल आपके फूलों से दूर हो सकती है।’ वह आँख मारता, और वह हल्के से लाल हो जाती।

यह पागलपन जो उसके जीवन में उसके दिल की भलाई भरी प्रवृत्तियों के ज़रिए घुसा था, तर्कसंगत विवरणों वाला था। क्या हो अगर किसी दिन उसका बेटा लौट आए? लेकिन वह यह भी पूरी तरह निश्चित नहीं हो सकती थी कि उसका बेटा कभी था भी: और अगर वह कहीं था भी तो बहुत दिनों से दूर था। जब कैप्टन हैगबर्ड बात करते हुए उत्तेजित हो जाता तो वह विश्वास का बहाना करके उसे स्थिर करती, अपनी अंतरात्मा को शांत करने के लिए थोड़ा हँसती।

रुकिए और सोचिए
1. कैप्टन हैगबर्ड किस प्रकार का नाविक रहा था?
2. कैप्टन हैगबर्ड लगातार ऐसा कुछ संकेत देता था जिससे बेसी शर्मा जाती थी। वह क्या था?

सिर्फ एक बार उसने दया से उस आशंका पर संदेह व्यक्त करने की कोशिश की थी जो निराशा के लिए अभिशप्त थी, लेकिन उसके प्रयास का प्रभाव उसे बहुत डरा गया था। अचानक उस आदमी के चेहरे पर भय और अविश्वास का एक भाव आ गया, जैसे उसने आकाश में एक दरार खुलती देखी हो।

‘तुम-तुम-तुम नहीं सोचती कि वह डूब गया है!’

एक पल के लिए वह उसे पागल होते हुए प्रतीत हुआ, क्योंकि सामान्य अवस्था में वह उसे लोगों द्वारा समझे जाने से अधिक समझदार मानती थी। उस अवसर पर भावना की प्रचंडता के बाद एक अत्यंत पितृतुल्य और प्रसन्न पुनरावृत्ति हुई।

‘डरो मत, मेरी प्रिय,’ वह थोड़ी चालाकी से बोला, ‘समुद्र उसे नहीं रख सकता। वह इसका हिस्सा नहीं है। हम में से कोई भी हैगबर्ड कभी इसका हिस्सा नहीं रहा। मुझे देखो; मैं डूबा नहीं। इसके अलावा, वह नाविक है ही नहीं; और अगर वह नाविक नहीं है तो वह वापस आने के लिए बाध्य है। उसके वापस आने में कुछ भी नहीं रोकता…’

उसकी आँखें भटकने लगीं।

‘कल।’

उसने फिर कभी कोशिश नहीं की, इस डर से कि वह आदमी वहीं के वहीं पागल न हो जाए। वह उस पर निर्भर था। वह शहर की इकलौती समझदार महिला लगती थी; और वह खुलेआम उसके सामने अपने आप को बधाई देता कि उसने अपने बेटे के लिए इतनी संयमित दिमाग वाली पत्नी पा ली है। बाकी शहर, उसने एक बार गुस्से में उसे बताया, बिलकुल अजीब था। वे जिस तरह तुम्हें देखते हैं—जिस तरह बात करते हैं! उसका यहाँ किसी से भी नहीं बना। लोग पसंद नहीं आए। वह अपना देश न छोड़ता अगर यह साफ़ न होता कि उसके बेटे को कोलब्रूक पसंद आ गया है।

वह चुपचाप उसकी मनमानी सहन करती, बाड़े के पास धैर्य से सुनती; झुकी आँखों से क्रोशिया करती। उसकी मृत-सफेद त्वचा पर, जिस पर लापरवाही से लपेटे गए गहरे भूरे रंग के घने बाल चमकते थे, शर्माना मुश्किल से आता था। उसके पिता का रंग साफ़ तरबूज़ी था।

उसका शरीर भरा-पूरा था; चेहरा थका और बिना तरोताज़गी का। जब कैप्टन हैगबर्ड घर की ज़रूरत और औचित्य और अपने ही अंगीठे की खुशियों की तारीफ़ करता, वह थोड़ी-सी मुस्कुराती, सिर्फ़ होंठों से। उसकी घरेलू खुशियाँ अपने जीवन के दस सबसे अच्छे सालों तक अपने पिता की सेवा करने तक ही सीमित रही थीं।

ऊपर की खिड़की से आती एक पशुवत दहाड़ उनकी बातचीत को बीच में ही काट देती। वह तुरंत अपनी क्रोशिया-कार को लपेटना या सिलाई को तह करना शुरू कर देती, बिना किसी जल्दबाज़ी के। इस बीच उसके नाम की चीखें और गर्जनें चलती रहतीं, जिससे सड़क के उस पार समुद्री तट की दीवार पर टहल रहे मछुआरे झोपड़ियों की ओर मुड़कर देखते। वह धीरे से सामने के दरवाज़े से अंदर जाती, और एक क्षण बाद गहरी ख़ामोशी छा जाती। थोड़ी देर में वह फिर बाहर आती, हाथ पकड़े हुए एक आदमी का — भारी-भरकम और गैंडे की तरह बेढंगा, एक चिड़चिड़े, बदमिजाज़ चेहरे वाला।

वह एक विधुर नौका-निर्माता था, जिसे अंधापन वर्षों पहले व्यापार के चरम पर आ घेरा था। वह अपनी बेटी से ऐसा व्यवहार करता था जैसे इसके अचूक स्वभूत होने के लिए वह ज़िम्मेदार हो। उसे यह कहते हुए सुना गया था कि वह आकाश को चुनौती देते हुए पूरे गले से चिल्लाता है कि उसे परवाह नहीं: उसने इतना पैसा कमा लिया है कि हर सुबह नाश्ते में हैम और अंडे खा सके। वह इसके लिए भगवान को धन्यवाद देता, एक शैतानी लहजे में जैसे वह शाप दे रहा हो।

कैप्टन हैगबर्ड अपने किरायेदार से इतना प्रतिकूल प्रभावित हुआ था कि एक बार उसने मिस बेसी से कहा, ‘वह बहुत फिजूलखर्च आदमी है, मेरी प्रिय।’

उस दिन वह बुनाई कर रही थी, अपने पिता के लिए एक जोड़ा मोज़े खत्म कर रही थी, जो उम्मीद करता था कि वह आपूर्ति को कर्तव्यनिष्ठा से बनाए रखे। उसे बुनाई से नफ़रत थी, और, चूँकि वह ठीक एड़ी वाले हिस्से पर थी, उसे अपनी सुइयों पर नज़र रखनी पड़ रही थी।

‘बेशक, ऐसा नहीं है कि उसे किसी बेटे के लिए जुगाड़ करना हो,’ कैप्टन हैगबर्ड थोड़ा खाली-खाली सा बोलता रहा। ‘लड़कियों को, बेशक, इतनी ज़रूरत नहीं होती—हम्म—हम्म। वे घर से भाग नहीं जातीं, मेरी प्रिय।’

‘नहीं,’ मिस बेसी ने चुपचाप कहा।

कैप्टन हैगबर्ड, पलटी हुई मिट्टी के टीलों के बीच, खिलखिलाया। अपने समुद्री पोशाक, मौसम से झुलसे चेहरे और फादर नेप्च्यून जैसी दाढ़ी के साथ वह एक हटाए गए समुद्र-देवता की तरह लग रहा था जिसने त्रिशूल को कुदाल से बदल दिया हो।

‘और उसे तुम्हें पहले से ही किसी तरह सँभाला हुआ मानना चाहिए। यही तो लड़कियों की सबसे बड़ी खूबी है। पति…’ उसने आँख मारी। मिस बेसी, बुनाई में मग्न, हल्की-सी लाल हो गई।

‘बेसी! मेरी टोपी!’ बूढ़े कार्विल ने अचानक गर्जना की। वह पेड़ के नीचे मूक और गतिहीन बैठा था, जैसे किसी अत्यंत विचित्र अंधविश्वास की मूर्ति। वह कभी मुँह नहीं खोलता था सिवाय उसके लिए, उस पर, कभी-कभी उसके बारे में चीखने के लिए; और तब भी वह गालियों की मर्यादा नहीं रखता। उसका तरीका था कि कभी भी उसका जवाब न दे; और वह चिल्लाता रहता जब तक कि उसकी सेवा न हो जाए—जब तक कि वह उसे बाँह से न हिला दे, या उसकी पाइप का मुँह उसके दाँतों के बीच न ठूँस दे। वह अंधों में से उन चुनिंदा लोगों में था जो धूम्रपान करते हैं। जब उसने महसूस किया कि उसके सिर पर टोपी रखी जा रही है, उसने तुरंत शोर बंद कर दिया। फिर वह उठा, और वे दोनों साथ में गेट से बाहर निकल गए।

वह उसकी बाँह पर भारी पड़ रहा था। अपनी धीमी, कठिन चाल से चलते हुए वह ऐसा प्रतीत होता था मानो वह प्रायश्चित के तौर पर उस अशक्त देह का बोझ खींचे ले जा रही हो। आमतौर पर वे तुरन्त सड़क पार कर लेते थे (कुटिया बंदरगाह के पास खेतों में थीं, गली के अन्त से दो सौ गज दूर), और बहुत, बहुत देर तक वे दिखाई देते रहते, समुद्री तट की दीवार के ऊपर जाने वाली लकड़ी की सीढ़ियों की पंक्ति को अगोचर रूप से चढ़ते हुए। वह पूर्व से पश्चिम तक फैली हुई थी, चैनल को एक उपेक्षित रेलवे एम्बैंकमेंट की तरह रोक देती थी, जिस पर मनुष्य की स्मृति में कभी कोई रेलगाड़ी नहीं दौड़ी थी। मजबूत मछुआरों के समूह आकाश पर प्रकट होते, थोड़ी दूर चलते, और बिना जल्दी के गायब हो जाते। उनके भूरे जाल, विशालकाय मकड़ियों के जालों की तरह, ढलान की जर्जर घास पर पड़े थे; और गली के अन्त से ऊपर देखते हुए, कस्बे के लोग दो कारविलों को उनकी रेंगती हुई सुस्त चाल से पहचान लेते। कैप्टन हैगबर्ड अपनी कुटियों में बिना मकसद के इधर-उधर टहलता हुआ अपना सिर उठाकर देखता कि वे अपनी सैर में कैसे आगे बढ़ रहे हैं।

रुकिए और सोचिए
1. बेसी की पुराने हैगबर्ड की बकवासों के प्रति क्या प्रतिक्रियाएँ थीं?
2. मिस्टर कारविल किस तरह का व्यक्ति था?

उसने रविवार के अखबारों में अब भी हैरी हैगबर्ड के लिए विज्ञापन दिया। ये अखबार विदेशों में दुनिया के छोर तक पढ़े जाते हैं, उसने बेसी को बताया। साथ ही उसे ऐसा लगता था कि उसका बेटा इंग्लैंड में है—कोलब्रुक के इतना पास कि वह कल ‘कल’ ही आ जाएगा। बेसी ने, बिना सीधे उस राय को स्वीकार किए, तर्क दिया कि ऐसे में विज्ञापन का खर्च बेकार है; कैप्टन हैगबर्ड को उस साप्ताहिक आधा क्राउन अपने ऊपर खर्च करना चाहिए। उसने कहा कि उसे नहीं पता वह जीता किस पर है। उसकी तर्क-वितर्क उसे उलझा देती और कुछ समय के लिए उदास कर देती। ‘वे सब ऐसा करते हैं,’ वह बताता। लापता रिश्तेदारों की अपीलों के लिए पूरा एक कॉलम होता था। वह अखबार लाकर उसे दिखाता। वह और उसकी पत्नी सालों से विज्ञापन देते रहे; बस वह एक अधीर औरत थी। कोलब्रुक से खबर उसके अंतिम संस्कार के अगले ही दिन आई; अगर वह इतनी अधीर न होती, तो अब यहीं होती, बस एक दिन और इंतजार करना पड़ता। ‘तुम अधीर औरत नहीं हो, मेरी प्रिय।’

“कभी-कभी मैं तुम्हारे साथ बिलकुल धैर्य नहीं रख पाती,” वह कहती थी।
अगर वह अब भी अपने बेटे के लिए विज्ञापन देता था तो उसमें सूचना के लिए इनाम नहीं देता था: क्योंकि, मानसिक विक्षिप्तता की उलझी हुई स्पष्टता के साथ, उसने अपने आपको इस यकीन में तर्क देकर ला खड़ा किया था जो दिन के उजाले की तरह साफ था कि उसे उस दिशा में वह सब कुछ मिल चुका है जिसकी उम्मीद की जा सकती है।
और वह और क्या चाहता?
कोलब्रूक ही वह जगह थी, और आगे कुछ पूछने की जरूरत नहीं थी।
मिस कार्विल उसकी समझदारी की तारीफ़ करती थी, और उसे इस बात से सुकून मिलता था कि वह उसकी उम्मीद—जो अब उसका भ्रम बन चुकी थी—में भाग लेती थी; उस विचार में जो उसके दिमाग को सचाई और संभावना से अंधा कर देता था, ठीक वैसे ही जैसे दूसरे कुटिया में रहने वाला दूसरा बूढ़ा आदमी किसी दूसरी बीमारी से दुनिया की रोशनी और सौंदर्य से अंधा हो गया था।

परंतु कुछ भी जो उसे संदेह के रूप में लगता—किसी सहमति की ठंडक, या फिर उसके उन प्रोजेक्टों पर सीधा ध्यान न देना जिनमें वह लौटे हुए बेटे और बेटे की पत्नी के साथ एक घर बनाने की योजना बनाता—उसे झटकों, फेंकों और बुरी तरफ़ की निगाहों में मुंह फाड़ने वाले गुस्से में भर देता।
वह अपनी कुदाल को ज़मीन में पटक देता और उसके आगे-पीछे चलता फिरता।
मिस बेसी उसे उसकी “तुनुकमिज़ाज़ी” कहती थी।
वह उसकी ओर उंगली हिलाती।
फिर, जब वह फिर बाहर आती, उसके गुस्से में बिछुड़ने के बाद, वह आँखों के कोने से लोहे की रेलिंग के पास फिर से आने और अपने पितृतुल्य और संरक्षक संबंधों को फिर से शुरू करने के लिए सबसे छोटे-से उत्साह के संकेत की ताक में रहता।

अपनी सालों चली आ रही घनिष्ठता के बावजूद, वे कभी भी बिना किसी बाड़ या रेलिंग के बीच बात नहीं करते थे। उसने उसे अपने घरेलू जीवन की स्थापना के लिए जुटाई गई सारी शान-ओ-शौकत का वर्णन तो किया, लेकिन कभी उसे उन्हें देखने के लिए नहीं बुलाया। हैरी की पहली नज़र से पहले कोई भी इंसानी आंख उन चीज़ों को नहीं देखेगी। दरअसल, कभी भी किसी को उसके कॉटेज के अंदर नहीं जाने दिया गया था: वह खुद अपना घरेलू काम करता था, और वह अपने बेटे के विशेषाधिकार की इतनी हिफ़ाज़त करता था कि कस्बे से कभी-कभी खरीदी गई घरेलू उपयोग की छोटी-छोटी चीज़ों को वह अपने कैनवस कोट के नीचे छिपाकर तेज़ी से सामने के बगीचे से होते हुए अंदर ले जाता था। फिर बाहर आकर वह माफ़ी मांगते हुए कहता, ‘यह तो बस एक छोटी सी केतली थी, मेरी प्रिय।’

और, अगर वह अपनी मेहनत-मज़दूरी से बहुत थकी नहीं होती, या अपने पिता से परेशान होकर सहनशक्ति की हद तक नहीं पहुंची होती, तो वह शरमाते हुए हंस देती और कहती: ‘कोई बात नहीं, कैप्टन हैगबर्ड; मैं बेसब्र नहीं हूं।’

‘खैर, मेरी प्रिय, अब तुम्हें ज़्यादा इंतज़ार नहीं करना पड़ेगा,’ वह अचानक शर्माते हुए जवाब देता, और इधर-उधर बेचैनी से देखता, जैसे किसी ने उसे संदेह हुआ हो कि कहीं कुछ गड़बड़ है।

हर सोमवार वह उसे रेलिंग के ऊपर से किराया देती। वह शिलिंगों को लालच से मुट्ठी में भर लेता। वह अपने रख-रखाव पर खर्च होने वाली हर पेनी पर कंजूसी करता, और जब वह उसे छोड़कर खरीदारी करने निकलता तो उसकी चाल-ढाल सड़क पर आते ही बदल जाती। उसकी दया की छत्रछाया से दूर, वह खुद को बिना किसी बचाव के नंगा महसूस करता। वह कंधे से दीवारें रगड़ता हुआ चलता। उसे लोगों की विचित्रता पर शक होता: फिर भी, तब तक, शहर के बच्चे भी उसके पीछे चिल्लाना छोड़ चुके थे, और दुकानदार बिना एक शब्द कहे उसे सामान दे देते। उसके कपड़ों की सबसे छोटी-सी ओर इशारा भी उसे हैरान और डरा देता, मानो वह कुछ बिल्कुल बे-जोड़ और अबूझ हो।

पतझड़ में, तेज बारिश उसके तिरपाल के सूट पर ऐसे थपकती जैसे ड्रम बजे, जो लगभग लोहे की चादर की सख्ती तक भीग चुका होता, और उसकी सतह पानी से बहती। जब मौसम बहुत खराब होता, वह छोटे-से छज्जे के नीचे पीछे हट जाता, और दरवाजे से सटकर खड़ा होकर अपनी फावड़ी को आँगन के बीच में गड़ी देखता। ज़मीन इतनी जगह-जगह खोदी गई थी कि मौसम बढ़ने के साथ वह दलदल में तब्दील हो गई। जब जमकर बर्फ पड़ती, वह निराश हो जाता। हैरी क्या कहेगा? और चूँकि उस मौसम में वह बेसी की संगत कम पा सकता था, बंद खिड़कियों से आती कार्विल बूढ़े की गुर्राहटें, जो उसे भीतर बुलाती थीं, उसे बहुत चिढ़ाती थीं।

‘वह बेकार आदमी तुम्हें एक नौकर क्यों नहीं रखवा देता?’ एक दिन ढीले दोपहर में वह बेसब्री से पूछा। उसने सिर पर कुछ डालकर थोड़ी देर के लिए बाहर दौड़ने की कोशिश की थी।

‘मुझे नहीं पता,’ पीली पड़ी बेसी ने थकते हुए कहा, अपनी भारी पलकों वाली, स्लेटी और बेउम्मीद निगाहों से दूर ताकती हुई। उसकी आँखों के नीचे हमेशा धुँधले काले घेरे रहते थे, और उसे अपने जीवन में कोई बदलाव या अंत दिखाई नहीं देता था।

‘तुम शादी होने तक इंतज़ार करो, मेरी प्यारी,’ उसकी इकलौती सहेली ने बाड़े के करीब आकर कहा। ‘हैरी तुम्हारे लिए कोई लड़का ढूँढ़ लाएगा।’

उसकी आशावादी उन्मादितता इतनी कड़वी और सटीक रूप से बेसी की निराशा का मज़ाक उड़ा रही थी कि वह अपनी घबराहट और चिड़चिड़ेपन में उस पर चीख पड़ती। पर वह केवल आत्म-व्यंग्य से, और ऐसे बोली जैसे वह सही दिमाग का हो, ‘अरे, कैप्टन हैगबर्ड, आपका बेटा शायद मेरी तरफ देखना भी न चाहे।’

उसने अपना सिर पीछे की ओर झटका और गुस्से की अपनी गले से निकलने वाली बनावटी कर्कश हँसी हँसा।

‘क्या! वह लड़का? मीलों तक की इकलौती समझदार लड़की को देखना न चाहे? तुम सोचती हो मैं यहाँ किस लिए हूँ, मेरी प्यारी—मेरी प्यारी—मेरी प्यारी? क्या? तुम इंतज़ार करो। बस इंतज़ार करो। तुम कल देखोगी। मैं जल्दी—’

‘बेसी! बेसी! बेसी!’ बूढ़े कार्विल ने भीतर से चिल्लाया। ‘बेसी!—मेरी पाइप!’ उस मोटे अंधे आदमी ने आलस्य के एक जुनून को अपना लिया था। वह अपना हाथ भी नहीं उठाता था उन चीज़ों तक पहुँचने के लिए जो वह जान-बूझकर उसकी कोहनी के बिल्कुल पास रख जाती थी। वह एक अंग भी नहीं हिलाता था; वह अपनी कुर्सी से नहीं उठता था, वह उस पार्लर में एक पैर भी नहीं बढ़ाता था (जहाँ वह अपना रास्ता उतना ही अच्छी तरह जानता था जितना अगर उसकी आँखें होतीं) बिना उसे अपने पास बुलाए और अपना सारा भयानक वजन उसके कंधे पर टाँगे। वह एक भी निवाला खाने को नहीं उठाता था बिना उसकी निकट उपस्थिति के। उसने अपने आपको अपनी बीमारी से भी आगे बेबस बना लिया था, ताकि उसे और बेहतर तरीके से गुलाम बना सके। वह एक पल के लिए ठिठकी, अंधेरे में दाँत पीसती हुई, फिर मुड़ी और धीरे-धीरे घर के भीतर चली गई।

रुकिए और सोचिए
1. कैप्टन हैगबर्ड और बूढ़े मिस्टर कार्विल के बीच समानता का बिंदु क्या था?
2. बेसी कभी-कभी चिड़चिड़ाहट और घृणा के संकेत क्यों दिखाती थी?

कैप्टन हैगबर्ड अपने कुदाल पर वापस लौट गया। कार्विल के कॉटेज से चिल्लाना बंद हो गया, और कुछ देर बाद नीचे के पार्लर की खिड़की रोशन हो गई। सड़क के सिरे से आता हुआ एक आदमी ठहाके से चलता हुआ आगे बढ़ गया, लेकिन ऐसा लगा जैसे उसने कैप्टन हैगबर्ड को देख लिया हो, क्योंकि वह एक-दो कदम पीछे मुड़ गया। पश्चिमी आकाश में एक ठंडी सफेद रोशनी टिकी हुई थी। वह आदमी दिलचस्पी से फाटक पर झुक गया।

‘आप कैप्टन हैगबर्ड ही होंगे,’ उसने आत्मविश्वास से कहा।

बूढ़ा घूमा, अपनी कुदाल बाहर निकालते हुए, अजनबी आवाज़ से चौंक गया।

‘हाँ, मैं हूँ,’ उसने घबराते हुए उत्तर दिया।

दूसरे ने, सीधे उसकी ओर मुस्कुराते हुए, बहुत धीरे से कहा: ‘आप अपने बेटे का विज्ञापन दे रहे हैं, मुझे लगता है?’

‘मेरा बेटा हैरी,’ कैप्टन हैगबर्ड ने भुनभुनाते हुए कहा, एक बार के लिए सावधानी हट गई। ‘वह कल घर आ रहा है।’

‘ऐसा वह सचमुच करेगा!’ अजनबी ने बड़ी हैरानी से कहा, और फिर थोड़ा सा स्वर बदलकर आगे बोला: ‘आपने तो सांता क्लॉज़ जैसी दाढ़ी उगा ली है।’

कैप्टन हैगबर्द थोड़ा और नज़दीक आ गया, और अपने कुदाल पर आगे झुक गया। ‘अपने रास्ते जाओ’, उसने कहा, नाराज़गी और डर के साथ एक साथ, क्योंकि वह हमेशा इस बात से डरता था कि लोग उस पर हँसेंगे। हर मानसिक अवस्था, पागलपन भी, अपने आत्म-सम्मान पर आधारित संतुलन रखती है। इसकी गड़बड़ी दुख का कारण बनती है: और कैप्टन हैगबर्ड स्थिर विचारों की एक योजना के बीच रहता था जिसे लोगों की हँसी से बिगड़ता देखकर उसे दर्द होता था। हाँ, लोगों की हँसी भयानक थी। वे किसी गलत बात की ओर इशारा करती थीं: लेकिन क्या? वह बता नहीं सकता था; और वह अजनबी स्पष्ट रूप से हँस रहा था—हँसने के लिए ही आया था। यह सड़कों पर भी काफी बुरा था, लेकिन उसके साथ पहले कभी ऐसा अपमान नहीं हुआ था।

अजनबी, इस बात से बेखबर कि वह कितना करीब था कि उसका सिर कुदाल से फट सकता है, ने गंभीरता से कहा: ‘क्या मैं जहाँ खड़ा हूँ वहाँ अनधिकृत प्रवेश कर रहा हूँ? मुझे लगता है आपकी खबर में कुछ गड़बड़ है। क्यों न आप मुझे अंदर आने दें।’

‘तुम अंदर आओ!’ बूढ़े हैगबर्ड ने अकथनीय भय से बुदबुदाया।

‘मैं आपको आपके बेटे के बारे में कुछ असली जानकारी दे सकता हूँ—बिल्कुल ताज़ा टिप, अगर आप सुनना चाहें।’

‘नहीं,’ चिल्लाया हैगबर्ड। वह बेतहाशा इधर-उधर चलने लगा, उसने अपनी कुदाल कंधे पर रखी, दूसरे हाथ से इशारे किए। ‘यहाँ एक आदमी है—एक मुस्कुराता हुआ आदमी—जो कहता है कि कुछ गड़बड़ है। मेरे पास तुम्हारी समझ से ज़्यादा जानकारी है। मेरे पास वह सारी जानकारी है जो मुझे चाहिए। मुझे वह सालों—सालों—सालों से मिली हुई है—कल तक के लिए काफ़ी। तुम्हें अंदर आने दूँ, हाँ! हैरी क्या कहेगा?’

बेसी कार्विल की आकृति पार्लर की खिड़की पर काले सिल्हूट में दिखाई दी: फिर, एक दरवाज़े के खुलने की आवाज़ के साथ, दूसरे कॉटेज के सामने बाहर निकल आई, सब कुछ काला, लेकिन सिर पर कुछ सफेद। बाहर अचानक ये दो आवाज़ें बात करने लगीं (उसने उन्हें घर के अंदर सुना था) जिससे उसे इतना झटका लगा कि वह एक आवाज़ भी न निकाल सकी।

कैप्टन हैगबर्ड किसी पिंजरे से बाहर निकलने की कोशिश करता प्रतीत हो रहा था। उसके पैर उसी की मेहनत से बने पोखरों में चपचपा रहे थे। वह बर्बाद हो चुके घास के टुकड़े में बने गड्ढों में ठोकर खा रहा था। वह अंधे होकर बाड़ से टकरा गया।

‘अरे, थोड़ा संभलो!’ दरवाज़े पर खड़े आदमी ने गंभीरता से कहा, हाथ बढ़ाकर उसकी बाँह पकड़ ली। ‘कोई तुम तक पहुँचने की कोशिश कर रहा है। हल्लो! ये क्या पहन रखा है तुमने? तूफ़ानी कैनवस, वॉलाह!’ वह ज़ोर से हँसा। ‘वाह, तुम तो एक किरदार हो!’

कैप्टन हैगबर्ड ने खुद को झटके से छुड़ाया, और सिकुड़ते हुए पीछे हटने लगा। ‘फिलहाल,’ वह निराश स्वर में बड़बड़ाया।

‘उसे क्या हुआ है?’ अजनबी ने बेसी से बेहद अनौपचारिक ढंग से पूछा, एक धीरे, समझाने वाले लहजे में। ‘मैं बूढ़े आदमी को डराना नहीं चाहता था।’ उसने अपनी आवाज़ घटा दी जैसे वह सालों से उसे जानता हो। ‘रास्ते में मैं एक नाई की दुकान पर गया, दो पेनी की शेव कराने, और उन्होंने मुझे बताया कि वह एक अजीब आदमी है। बूढ़ा आदमी ज़िंदगी भर अजीब रहा है।’

कैप्टन हैगबर्ड, अपने कपड़ों की ओर इशारे से हतोत्साहित होकर, अपनी कुदाल लेकर अंदर चला गया; और दरवाज़े पर खड़े दोनों, अचानक दरवाज़े के बंद होने की आवाज़ से चौंक गए, उन्होंने कुंडियाँ लगने की आवाज़ सुनी, ताले की खटखटाहट, और अंदर से एक बनावटी घुटक-सी हँसी की गूँज।

‘मैं उसे परेशान नहीं करना चाहता था,’ आदमी ने थोड़ी देर की खामोशी के बाद कहा। ‘इस सबका क्या मतलब है? वह पूरी तरह पागल तो नहीं है?’

‘वह बहुत समय से अपने खोए हुए बेटे की फ़िक्र कर रहा है,’ बेसी ने धीमे, माफ़ी मांगते हुए लहजे में कहा।

‘खैर, मैं उसका बेटा हूँ।’

‘हैरी!’ वह चीख़ी — और गहरी खामोशी छा गई।

‘मेरा नाम जानती हो? बूढ़े आदमी से दोस्ती है, हाँ?’

‘वह हमारे मकान मालिक हैं,’ बेसी ने लड़खड़ाते हुए कहा, लोहे की रेलिंग को पकड़ते हुए।

‘इन दोनों खरगोश-झोपड़ियों का मालिक है, क्या?’ यंग हैगबर्ड ने तिरस्कार से टिप्पणी की: ‘बिल्कुल वही चीज़ जिस पर उसे गर्व होगा। क्या तुम मुझे बता सकती हो कल आने वाला वह आदमी कौन है? तुम्हें कुछ तो पता होगा। मैं कहता हूँ, यह बूढ़े आदमी के साथ धोखाधड़ी है — और कुछ नहीं।’

उसने उत्तर नहीं दिया, एक अजेय कठिनाई के सामने असहाय, एक व्याख्या की आवश्यकता, असंभावना और भय के सामने स्तब्ध—जिसमें वह और पागलपन एक साथ उलझे हुए प्रतीत होते थे।

‘ओह—मुझे बहुत अफ़सोस है,’ वह बुदबुदाई।

‘क्या हुआ है?’ उसने शांति से कहा। ‘तुम्हें मुझे परेशान करने का डर नहीं होना चाहिए। परेशानी तो उस दूसरे आदमी को होगी जब वह उम्मीद से कम उम्मीद करेगा। मुझे कोई परवाह नहीं; लेकिन जब वह कल अपना मुंह दिखाएगा तो मज़ा आएगा। मुझे उस बूढ़े के टुकड़ों की परवाह नहीं, लेकिन सही सही है। तुम देखना कि मैं उस कोऊन—जो भी है—का सिर कैसे ठीक करता हूँ!’

वह नज़दीक आ गया था, और रेलिंग के दूसरी ओर उसके ऊपर ऊँचा खड़ा था। उसने उसके हाथों की ओर देखा। उसे लगा कि वह काँप रही है, और उसे ख्याल आया कि शायद उसका भी हाथ उस छोटे से खेल में है जो कल उसके बूढ़े पर खेला जाने वाला था। वह ठीक समय पर आ गया था उनकी मौज़ उड़ाने के लिए। वह विचारों से मनोरंजित था—उस असफल साज़िश का उपहास करता हुआ। लेकिन अपनी पूरी ज़िंदगी वह सब तरह की औरतों की चालों के लिए उदार रहा था; वह सचमुच बहुत ज़्यादा काँप रही थी; उसका रैप सिर से फिसल गया था। ‘बेचारी!’ उसने सोचा। ‘उस आदमी की चिंता मत करो। मुझे यक़ीन है कि वह कल से पहले अपना मन बदल लेगा। लेकिन मेरा क्या? मैं सुबह तक गेट पर टटोलता नहीं रह सकता।’

वह फूट पड़ी: ‘यह तुम हो—तुम खुद—जिसका वह इंतज़ार कर रहा है। यह तुम हो जो कल आने वाले हो।’

उसने सुस्त स्वर में ‘ओह! यह मैं हूँ!’ बुदबुदाया, और वे दोनों एक साथ बेदम-से हो गए। लगता है वह सुनी बात पर सोच रहा था; फिर बिना चिढ़ के, पर स्पष्ट रूप से हैरान होकर बोला: ‘मैं समझा नहीं। मैंने लिखा-पढ़ा कुछ नहीं था। मेरे दोस्त ने अख़बार देखा और मुझे बताया—आज सुबह ही… अरे? क्या?’

उसने कान लगाया; वह फुसफुसाते हुए तेज़ी से बोली, और वह कुछ देर तक सुनता रहा, बीच-बीच में ‘हाँ’ और ‘समझा’ बुदबुदाता रहा। फिर, ‘पर आज ही क्यों नहीं हो सकता?’ उसने आख़िरकार पूछा।

‘तुमने मेरी बात समझी ही नहीं!’ वह बेसब्री से चीख़ी। बादलों के नीचे पश्चिम में चमकती रोशनी की धारी बुझ गई। वह फिर थोड़ा झुका ताकि बेहतर सुन सके; और गहरी रात ने फुसफुसाती औरत और ध्यान से सुनते आदमी को सब कुछ दबा लिया, सिवाय उनके चेहरों की जानी-पहचानी निकटता के, जिसमें गुप्तता और लाड़ का भाव था।

उसने कंधे सीधे किए; चौड़े किनारे की टोपी का साया उसके सिर पर शान से टिका था। ‘अजीब है, ये सब, हँ?’ उसने उससे कहा। ‘कल? ख़ैर, ख़ैर! कभी ऐसी बात सुनी नहीं। जहाँ तक मैं देख सकता हूँ, सब कुछ कल पर टिका है, आज जैसा कुछ भी नहीं।’

वह चुपचाप खड़ी रही।

‘और तुमने इस अजीब ख़याल को हवा दी है,’ उसने कहा।

‘मैंने कभी उसका विरोध नहीं किया।’

‘क्यों नहीं किया?’

‘किस लिए करती?’ उसने अपनी रक्षा की। ‘वह और दुखी हो जाता। वह पागल हो जाता।’

‘उसका दिमाग़!’ वह बड़बड़ाया, और उसकी ओर से एक छोटी-सी घबराई हुई हँसी सुनी।

‘नुकसान कहाँ था? क्या मुझे बूढ़े आदमी से झगड़ना था? आधा-आधा मान लेना आसान था।’

‘हाँ, हाँ,’ वह समझदारी से सोचता हुआ बोला, ‘मुझे लगता है बूढ़े ने तुम्हें अपनी मीठी बातों से कहीं फँसा लिया। तुम दिल के अच्छे हो।’

अँधेरे में उसके हाथ घबराकर ऊपर उठे। ‘और हो सकता था यह सच हो। यह सच था। यह आ गया है। यही है। यह वह कल है जिसकी हमें प्रतीक्षा थी।’

उसने साँस खींची, और वह खुशमिजाज़ी से बोला: ‘हाँ, दरवाज़ा बंद है। मुझे कोई फर्क नहीं पड़ता अगर… और तुम्हें लगता है कि वह मुझे पहचानने पर राज़ी हो सकता है… हाँ? क्या?… तुम कर सकती हो? एक हफ्ते में तुम कहती हो? हम्म, मुझे लगता है तुम कर सकोगी—पर क्या तुम्हें लगता है मैं इस मुर्दा-सी जगह में एक हफ्ता टिक पाऊँगा? मैं नहीं। मुझे या तो कड़ी मेहनत चाहिए, या ज़बरदस्त हंगामा, या पूरे इंग्लैंड से भी ज़्यादा जगह। मैं इस जगह पहले भी आ चुका हूँ, और एक हफ्ते से ज़्यादा रुका था। तब बूढ़ा मेरे लिए विज्ञापन दे रहा था, और मेरे साथ एक दोस्त था जिसे ख्याल आया कि उससे चंद पाउंड ऐंठ लेगा चिट्ठी में बकवास लिखकर। वह मज़ाक नहीं चला। हमें भागना पड़ा—और वक्त पर। पर इस बार मेरा एक दोस्त लंदन में मेरा इंतज़ार कर रहा है, और इसके अलावा…’

बेसी कारवेल तेज़ी से साँस ले रही थी।

‘क्या हो अगर मैं दरवाज़े पर दस्तक दे दूँ?’ उसने सुझाव दिया।

‘कोशिश करो,’ उसने कहा।

कैप्टन हैगबर्ड का गेट चरचराया, और उसके बेटे की छाया आगे बढ़ी, फिर रुक गई, गले में एक और गहरी हँसी के साथ—जैसे पिता की, पर नरम और मुलायम, औरत के दिल को काँपने वाली, उसके कानों को जगा देने वाली।

‘वह उछल-कूद वाला तो नहीं है—क्या? मैं उसे छूने से डरूँगी। लड़के हमेशा कहते हैं कि मुझे अपनी ताकत का अंदाज़ा नहीं है।’

‘वह जितना जीव है, उतना ही बेज़ार है,’ वह बीच में बोली।

‘तुम ऐसा नहीं कहती अगर सोलह साल पहले उसे मुझे ऊपर की सीढ़ियों पर चमड़े की कसी हुई पट्टी लेकर दौड़ाते देखा होता,’ उसने कहा; ‘मैंने वह भूला नहीं।’

वह फिर एक दबी-छिपी नरम हँसी के साथ सिर से पाँव तक गरम हो उठी। दरवाज़े की खट-खट-खट आवाज़ पर उसका दिल मुँह में आ गया।

‘अरे, पापा! मुझे अंदर आने दो। मैं हैरी हूँ, मैं ही हूँ। सच! एक दिन पहले ही घर लौटा हूँ।’

ऊपर की एक खिड़की ऊपर सरक गई।

‘एक मुस्कुराता हुआ खबरिया,’ अंधेरे में ऊपर से बूढ़े हैगबर्ड की आवाज़ आई। ‘उससे कुछ लेना-देना मत रखना। सब खराब हो जाएगा।’

उसने हैरी हैगबर्ड को कहते सुना, ‘हैलो, पापा’, फिर एक झनझनाहट-सी खनक। खिड़की धम से नीचे गिरी, और वह फिर उसके सामने खड़ा था।

‘यह बिल्कुल पुराने ज़माने जैसा है। जाने से रोकने के लिए लगभग जान ही निकाल दी, और अब जब मैं लौटा हूँ तो सिर पर एक लोहे की फावड़ी फेंक दी ताकि बाहर ही रहूँ। कंधे को बस छू गई।’

रुकिए और सोचिए
1. कैप्टन हैगबर्ड से मिलने वाला अजनबी कौन था? मुलाकात पर कैप्टन की प्रतिक्रिया क्या थी?
2. जब बूढ़े हैगबर्ड ने कहा कि उनका बेटा ‘कल’ घर आएगा, तो युवा हैगबर्ड ने इसे किस अर्थ में लिया?
3. बेसी ने बूढ़े हैगबर्ड के पागलपन भरे आश्वासनों को बढ़ावा देने के क्या कारण दिए?

वह काँप उठी।

‘मुझे कोई परवाह नहीं,’ वह बोला, ‘बस इतना कि मैंने अपने आखिरी शिलिंग रेल का किराया देने में खर्च किए और आखिरी दो पैसे शेव कराने में—बूढ़े आदमी के लिए सम्मान के तौर पर।’

‘क्या तुम सचमुच हैरी हैगबर्ड हो?’ उसने तेज़ी से पूछा। ‘क्या तुम इसे सिद्ध कर सकते हो?’

‘क्या मैं सिद्ध कर सकता हूँ? कोई और सिद्ध कर सकता है?’ उसने खुशी से कहा। ‘किससे सिद्ध करूँ? मुझे क्या सिद्ध करना है? दुनिया का कोई कोना नहीं, शायद इंग्लैंड को छोड़कर, जहाँ तुम्हें कोई आदमी—या ज़्यादा संभावना है, कोई औरत—न मिले जो मुझे हैरी हैगबर्ड के नाम से याद न करे। मैं जीवित किसी भी आदमी से ज़्यादा हैरी हैगबर्ड जैसा हूँ: और मैं तुम्हें एक मिनट में सिद्ध कर सकता हूँ, अगर तुम मुझे अपने गेट के अंदर आने दो।’

‘अंदर आओ,’ उसने कहा।

वह तब कारविल्स के सामने के बगीचे में घुसा। उसकी लंबी छाया एक अकड़ के साथ चली; उसने खिड़की को पीठ दी और इंतज़ार किया, उस आकृति को देखती रही, जिसका सबसे भौतिक हिस्सा पैरों की आहट लग रही थी। रोशनी एक तिरछी टोपी पर पड़ी; एक ताकतवर कंधे पर, जो अंधेरे को चीरता प्रतीत होता था; एक टांग पर जो बाहर निकल रही थी। वह घूमा और ठहर गया, उसकी पीठ के पीछे रोशन पार्लर की खिड़की का सामना करता हुआ, सिर को इधर-उधर घुमाता हुआ, धीरे से खुद पर हँसता हुआ।

‘बस एक मिनट कल्पना करो, बूढ़े की दाढ़ी मेरी ठुड्डी पर चिपकी हुई। अरे? अब बोलो। मैं उसकी बचपन से ही बिल्कुल नक़ल था।’

‘सच है,’ वह खुद से बुदबुदाई।

‘और बस यही तक। वह हमेशा से घरेलू किस्म का आदमी था। याद है, कैसे दक्षिण शील्ड्स कोयला लाने जाने से तीन दिन पहले बीमार-सा घूमता रहता था। गैस-वर्क्स से उसका स्थायी चार्टर था। ऐसा लगता था जैसे व्हेलिंग क्रूज़ पर जा रहा हो—तीन साल और एक पूंछ। हा, हा! बिल्कुल नहीं। बाहर से दस दिन से ज़्यादा नहीं। द स्किमर ऑफ द सीज़ एक तेज़ जहाज़ था। अच्छा नाम था, है न? माँ के मामा की वह थी…’

उसने खुद को रोका, और आवाज़ घटा कर, ‘क्या उसने कभी बताया माँ की मौत किससे हुई?’ उसने पूछा।

‘हाँ,’ मिस बेसी ने कड़वे स्वर में कहा। ‘बेसब्री से।’

वह थोड़ी देर चुप रहा; फिन अचानक: ‘वे इतने डरे हुए थे कि मैं बिगड़ जाऊँगा कि उन्होंने मुझे सचमुच भगा दिया। माँ मुझे आलसी होने पर झिड़कती रहती, और बूढ़ा कहता कि वह मेरी आत्मा को मेरे शरीर से काट देगा बजाय इसके कि मुझे समुद्र पर जाने दे। खैर, ऐसा लगा कि वह वाकई ऐसा करेगा—तो मैं चला गया। कभी-कभी लगता है जैसे मैं उनसे गलती से पैदा हुआ था—उस दूसरे खरगोश-खाने वाले घर में।’

‘तुम्हें असल में कहाँ पैदा होना चाहिए था?’ बेसी कार्विल ने उसे चुनौती देते हुए पूछा।

‘खुले में, एक समुद्र तट पर, तेज़ हवा वाली रात को,’ वह बिजली की तरह तेज़ बोला। फिर धीरे सोचने लगा। ‘वे दोनों ही किरदार थे, वॉलाह; और बूढ़ा आदमी अब भी कायम है—क्या नहीं? एक लानत का कुदाल—सुनो! कौन शोर मचा रहा है? “बेसी, बेसी।” यह तुम्हारे घर में है।’

‘यह मेरे लिए है,’ उसने बेपरवाही से कहा।

वह रोशनी की धारी से एक कदम हट गया। ‘तुम्हारा पति?’ उसने पूछा, गैरकानूनी मुलाकातों का आदी आदमी की आवाज़ में। ‘तूफानी समुद्र की डेक पर बढ़िया आवाज़ होगी।’

‘नहीं; मेरे पिता। मैं शादीशुदा नहीं हूँ।’

‘तुम तो बढ़िया लड़की लगती हो, मिस बेसी जी,’ उसने तुरन्त कहा।

उसने अपना चेहरा फेर लिया।

‘अरे, सुनो—क्या हो रहा है? कौन उसकी हत्या कर रहा है?’

‘उसे उसकी चाय चाहिए।’ वह उसकी ओर मुड़ी, चुप और लम्बी, मुँह फेरे, हाथों को आगे जोड़े लटकाए हुए।

‘क्या तुम्हें अन्दर नहीं जाना चाहिए?’ उसने सुझाव दिया, कुछ देर तक उसकी गर्दन के पिछले हिस्से को देखते हुए—एक चमकता सफेद टुकड़ा और कोमल छाया उसके कंधों की स्याह रेखा के ऊपर। उसका लपेटा कोहनियों तक खिसक गया था। ‘अभी पूरा शहर बाहर आ जाएगा। मैं यहीं थोड़ी देर रुकता हूँ।’

उसका रैप ज़मीन पर गिर गया, और वह झुककर उठाने लगा: वह गायब हो चुकी थी। उसने उसे अपनी बाँह पर डाला, और खिड़की के सामने सीधा आकर देखा तो एक मोटे आदमी की विशालकाय आकृति दिखी—आर्मचेयर में बैठा, बिना शेड का लैंप, एक बड़े चेहरे में विशाल मुँह खोले हुए, बालों के फटे-फूटे हलो से घिरा—मिस बेसी का सिर और ऊपरी धड़। चिल्लाना बंद हो गया; ब्लाइंड नीचे खिसक गया। वह सोचने में खो गया कि यह कितना अटपटा था। पिता पागल; घर में घुसना नामुमकिन। वापस जाने के पैसे नहीं; लंदन में एक भूखा दोस्त जो सोचने लगेगा कि उसे ठेंगा दिखा दिया गया है। ‘साला!’ उसने बड़बड़ाया। वह दरवाज़ा तोड़ सकता था, बेशक; पर शायद उसे बिना पूछताछ चोकी में ठूँस दें—कोई बड़ी बात नहीं, पर वह बंद होने से खौफ खाता था, गलती से भी। यह सोचकर उसकी रूह काँप गई। उसने भीगी घास पर पैर पटके।

‘तुम क्या हो—एक नाविक?’ एक घबराई हुई आवाज़ ने पूछा।

वह छाया बनकर बाहर फुदकी आई थी, अपने घर की दीवार के नीचे इंतज़ार कर रही बेपरवाह छाया से खिंचकर।

‘कुछ भी। नाविक होने के काबिल, मस्तूल के आगे अपना नमक कमाने वाला। इस बार घर भी वहीं से आया हूँ।’

‘तुम कहाँ से आए हो?’ उसने पूछा।

‘सीधे एक ज़बरदस्त मौज-मस्ती से,’ उसने कहा, ‘लंदन ट्रेन से—समझी? उफ! ट्रेन में बंद होना बर्दाश्त नहीं। घर में इतनी तकलीफ नहीं।’

‘अहा,’ उसने कहा; ‘यह तो किस्मत की बात है।’

‘क्योंकि घर में कभी भी कोसने वाले दरवाज़े को खोलकर सीधे बाहर निकल सकते हो।’

‘और कभी वापस नहीं आना?’

‘कम से कम सोलह साल तो नहीं,’ वह हँसा। ‘एक खरगोश के बाड़े में, और एक लानत के बूढ़े फावड़े को लेकर…’

‘एक जहाज़ इतना बड़ा नहीं होता,’ उसने ताना मारा।

‘नहीं, लेकिन समुद्र बहुत बड़ा है।’

उसने अपना सिर झुका लिया, और मानो उसके कान दुनिया की आवाज़ों के लिए खुल गए हों, उसने समुद्र-तट की दीवार के पार कल के तूफ़ान की लहरों को समुद्र-तट पर टूटते सुना, एक समान और गंभीर कंपनों के साथ, मानो पूरी धरती एक घंटी बज रही हो।

‘और फिर, अरे, एक जहाज़ जहाज़ होता है। तुम उससे प्यार करते हो और छोड़ देते हो; और एक समुद्री यात्रा शादी नहीं होती।’ उसने नाविक की कहावत को हल्के से दोहराया।

‘यह शादी नहीं है,’ उसने फुसफुसाया।

‘मैंने कभी झूठा नाम नहीं लिया, और मैंने कभी किसी औरत से झूठ नहीं बोला। कौन-सा झूठ? क्यों, वह झूठ—। मुझे लो या छोड़ो, मैं कहता हूँ: और अगर तुम मुझे लेती हो, तो फिर यह है…’ उसने बहुत धीरे से एक टुकड़ा गुनगुनाया, दीवार के सहारे खड़ा होकर।

ओ, ओ, हो! रियो!…

और अलविदा कह दे,

मेरी सुंदर जवान लड़की,

हम रियो… ग्रांडे की ओर बढ़ रहे हैं।

‘कैप्स्टन गीत,’ उसने समझाया। उसके दाँत कटकाए।

‘तुम्हें ठंड लग रही है,’ उसने कहा। ‘यह रहा तुम्हारा सामान जो मैंने उठाया।’ उसने उसे अपने हाथों से लपेटा, उसे कसकर बाँधा। ‘सामने सिरों को एक साथ पकड़ो,’ उसने आदेश दिया।

‘तुम यहाँ क्यों आए?’ उसने पूछा, एक कंपी दबाते हुए।

‘पाँच क्विड,’ उसने तुरन्त उत्तर दिया। ‘हमने अपनी मस्ती थोड़ी ज़्यादा बढ़ा दी और कंगाल हो गए।’

‘तुमने शराब पी है?’ उसने कहा।

‘तीन दिन से अँधा; जान-बूझकर। मैं ऐसा नहीं हूँ—तुम्हें ऐसा नहीं लगता? कोई भी, कुछ भी मुझ पर हावी नहीं हो सकता जब तक मुझे पसंद न हो। मैं चट्टान की तरह अडिग रह सकता हूँ। मेरे दोस्त ने आज सुबह अख़बार देखा और वह मुझसे बोला, “चल, हैरी: प्यार करने वाला माँ-बाप। पाँच पौंड पक्के।” तो हमने अपनी सभी जेबें खाली करके किराया जुटाया। क्या मज़ा था!’

‘तुम्हारा दिल बहुत सख़्त है, मुझे डर है,’ उसने आह भरी।

‘किस बात के लिए? भाग जाने के लिए? अरे! वह मुझे वकील का लिपिक बनाना चाहता था—बस अपनी ख़ुशी के लिए। अपने घर का मालिक; और मेरी बेचारी माँ ने उसे और भड़काया—मेरी भलाई के लिए, मान लेता हूँ। खैर, फिर—अलविदा; और मैं चला गया। नहीं, मैं तुम्हें बताता हूँ: जिस दिन मैं भागा, उसकी “मोहब्बत” से मैं नीला-हरा हो गया था। आह! वह हमेशा से थोड़ा-सा अजीब था। अब उस फावड़े को देखो। पागल हो गया है? बिल्कुल नहीं। वह बिल्कुल मेरे बाप जैसा है। वह मुझे यहाँ इसलिए चाहता है ताकि किसी को हुक्म चलाने के लिए मिले। खैर, हम दोनों तंग हालत में थे; और उसके लिए पाँच पौंड क्या हैं—सोलह कठिन सालों में एक बार?’

‘ओह, लेकिन मुझे तुम्हारे लिए बुरा लग रहा है। क्या तुमने कभी घर वापस आने की कोशिश नहीं की?’

‘वकील का लिपिक बनकर यहाँ सड़ना—ऐसी ही किसी जगह पर?’ उसने तिरस्कार से चिल्लाया। ‘क्या! अगर आज बूढ़ा मुझे घर बना दे, तो मैं उसे अपने हाथों से ढहा दूँगा—या फिर तीसरे दिन से पहले वहीं मर जाऊँगा।’

‘और तुम कहाँ उम्मीद करते हो कि मरोगे?’

‘कहीं झाड़ियों में; समुद्र में; कोसों दूर किसी पहाड़ की चोटी पर। घर पर? हाँ! पूरी दुनिया मेरा घर है; पर मुझे यकीन है कि मैं किसी दिन अस्पताल में ही मरूँगा। तो क्या हुआ? जहाँ भी हो, बस जी भर के जिया हो; और मैं लगभग हर वह काम कर चुका हूँ जो तुम सोच सकती हो, सिवाय दर्जी या सिपाही के। मैं बाउंड्री राइडर रहा हूँ; भेड़ें काटी हैं; अपना स्वाग उठाया है; और व्हेल को हारपून मारा है। मैंने जहाज़ों की रिगिंग की है, सोने की खोज की है, मरे हुए बैलों की खाल उधेड़ी है—और उससे भी ज़्यादा पैसे छोड़ आया हूँ जितना बूढ़ा आदमी अपनी पूरी ज़िंदगी में नहीं जोड़ पाता। हा, हा!’

वह उसे अपने में डुबो रहा था। उसने खुद को सम्हाला और किसी तरह कहा, ‘अब आराम करने का वक़्त है।’

उसने दीवार से खुद को सीधा किया, और सख्त आवाज़ में बोला, ‘जाने का वक़्त है।’

पर वह हिला नहीं। वह फिर से टिक गया, और सोच-सोच कर कोई विचित्र-सा स्वर गुनगुनाने लगा।

उसे लगा जैसे वह रोने ही वाली हो। ‘ये तुम्हारा एक और क्रूर गाना है,’ उसने कहा।

‘मैंने इसे मेक्सिको में—सोनोरा में—सीखा।’ वह आराम से बोला। ‘यह गैम्बुसिनोस का गीत है। तुम्हें पता नहीं? बेचैन आदमियों का गीत। कुछ भी उन्हें एक जगह नहीं रोक सकता—न तो औरत, न कुछ और। पुराने ज़माने में तुम्हें उनमें से कोई-न-कोई मिल ही जाता था, सोने के देश के किनारे पर, उत्तर की ओर, रियो गिला के पार। मैंने देखा है। मज़ातलान में एक प्रॉस्पेक्टिंग इंजीनियर मुझे वगनों की देखभाल करने के लिए साथ ले गया था। किसी भी तरह एक नाविक काम का आदमी होता है। वहाँ सब कुछ रेगिस्तान है: धरती में दरारें जिनका तला नहीं दिखता; और पहाड़—खड़ी चट्टानें जो दीवारों और चर्चों की मीनारों की तरह ऊँची खड़ी हैं, सौ गुना बड़ी। घाटियाँ बोल्डरों और काले पत्थरों से भरी हैं। घास की एक तिनका भी नहीं दिखता; और वहाँ का सूरज जितना लाल डूबता है मैंने कहीं नहीं देखा—खून-सा लाल और गुस्से में। बड़ा शानदार है।’

‘तुम वहाँ फिर से नहीं जाना चाहोगे?’ वह हकलाते हुए बोली।

वह थोड़ा हँसा। ‘नहीं। वह तो सोने की धरती है। कभी-कभी उसे देखकर मेरी रूह काँप जाती थी—और हम तो झुंड में थे, याद रखना; पर ये गैम्बुसीनो अकेले भटकते थे। वे उस देश को पहले से जानते थे, जब किसी ने उसका नाम भी नहीं सुना था। उनमें खोजने की एक खास काबिलियत थी, और वही बुखार उन पर चढ़ा रहता था; पर सोना वे ज़्यादा चाहते नहीं थे। कहीं धन भरा ठिकाना मिलता, तो मुड़कर चल देते; थोड़ा-बहुत बटोर लेते—किसी मटन-पार्टी के लिए काफी—और फिर निकल पड़ते, और खोज में। जहाँ घर हों, वहाँ ठहरते नहीं: ना बीवी, ना बच्चा, ना घर, ना कोई दोस्त। गैम्बुसीनो से दोस्ती नहीं हो सकती; वे बहुत बेचैन—आज यहाँ, और कल, खुदा जाने कहाँ। अपनी खोज किसी को नहीं बताते, और आज तक कोई गैम्बुसीनो कभी खुशहाल नहीं हुआ। उन्हें सोने से मतलब नहीं; वह भटकना, वह पत्थरों भरी धरती में उसे खोजना—वही उनके भीतर घुस जाता और चैन से सोने नहीं देता: इसलिए आज तक कोई औरत किसी गैम्बुसीनो को एक हफ्ते से ज़्यादा नहीं रोक पाई। यही तो वह गाना कहता है। एक सुंदर लड़की की कहानी है जिसने बड़ी कोशिश की अपने गैम्बुसीनो प्रेमी को रोकने की, ताकि वह उसके लिए ढेर सारा सोना लाए। हाय! वह तो चलता बना, और वह उसे फिर कभी नहीं दिखा।’

‘उसका क्या हुआ?’ वह साँस भरते हुए बोली।

‘गाना नहीं बताता। थोड़ा रोई होगी, मान लेता हूँ। ये थे वो: चूमो और चलो। पर माजरा तो खोजने में है—किसी चीज़ की… कभी-कभी मुझे लगता है कि मैं भी किसी गैम्बुसीनो जैसा हूँ।’

‘तब कोई औरत तुम्हें रोक नहीं सकती,’ उसने एक ढीठ आवाज़ में शुरुआत की, जो अचानक अंत में काँप गई।

‘एक हफ़्ते से ज़्यादा नहीं,’ उसने मज़ाक किया, अपनी हँसी के खुशमिजाज़, कोमल स्वर से उसके दिल के तारों को छेड़ते हुए; ‘और फिर भी मैं सबको चाहता हूँ। सही तरह की औरत के लिए कुछ भी। वे जिन मुसीबतों में मुझे धकेलती हैं, और वे जिनसे बाहर निकालती हैं! मैं उनसे पहली नज़र में प्यार कर बैठता हूँ। मैं तुमसे भी प्यार कर बैठा हूँ, मिस—बेसी है न तुम्हारा नाम?’

वह थोड़ा पीछे हटी, और काँपती हँसी के साथ: ‘तुमने मेरा चेहरा अभी देखा भी नहीं है।’

वह शालीनता से आगे झुका। ‘थोड़ा सा पीला: कुछ पर यह रंग जँचता भी है। लेकिन तुम तो कमाल की लड़की हो, मिस बेसी।’

वह घबरा गई। इससे पहले किसी ने उससे इतना कुछ नहीं कहा था।

रुककर सोचो
1. बेसी को क्या बात यक़ीन दिलाती है कि यह युवक वाक़ई हैरी है?
2. घर छोड़ने के बाद हैरी ने कैसी ज़िंदगी जी?

उसका लहज़ा बदल गया। ‘मुझे अब ठीक-ठाक भूख लग रही है। आज सुबह का नाश्ता नहीं किया। क्या तुम उस चाय से थोड़ा सा रोटी का टुकड़ा निकाल नहीं सकती, या—’

वह पहले ही जा चुकी थी। वह उसे अंदर आने की इजाज़त माँगने ही वाला था। कोई बात नहीं। कहीं भी चलेगा। क्या मुसीबत है! उसका दोस्त क्या सोचेगा?

‘मैंने तुमसे भिखारी की तरह नहीं पूछा,’ उसने मज़ाक में कहा, रोटी-मक्खन का एक टुकड़ा उसकी प्लेट से लेते हुए जो वह उसके सामने पकड़े खड़ी थी। ‘मैंने दोस्त की तरह पूछा। मेरे पापा अमीर हैं, तुम्हें पता है।’

‘वह तुम्हारे लिए खुद को भूखा रखता है।’

‘और मैंने उसकी मर्ज़ी पर भूखे रहकर गुज़ारा है,’ उसने कहा, एक और टुकड़ा उठाते हुए।

‘उसके पास दुनिया में जो कुछ भी है, वह सब तुम्हारे लिए है,’ वह विनती करने लगी।

‘हाँ, अगर मैं यहाँ आकर उस पर एक बेवकूफ़ मेंढक-सा बैठा रहूँ। शुक्रिया; और कुदाल का क्या, हाँ? अपने प्यार का इज़हार करने का उसका तरीका हमेशा से अजीब रहा है।’

‘मैं उसे एक हफ़्ते में मना लेती,’ उसने डरते हुए सुझाव दिया।

वह भूख से बेचारा उसे जवाब देने की हालत में नहीं था; और, थाली आज्ञाकारी-से ढंग से उसके हाथ की ओर बढ़ाते हुए, वह तेज़, हाँफती हुई आवाज़ में उससे फुसफुसाने लगी। वह हैरान होकर सुनता रहा, खाता धीरे-धीरे, आख़िरकार उसकी जबड़े पूरी तरह थम गए। ‘ये उसका खेल है, है ना?’ उसने तीखे तिरस्कार से भरी बढ़ती हुई आवाज़ में कहा। उसकी बाँह का एक अनियंत्रित झटका थाली को उसकी उँगलियों से उछालकर दूर फेंक गया। उसने एक ज़ोरदार गाली निकाली।

वह दीवार से लगकर सिकुड़ गई, अपना हाथ दीवार पर टिका दिया।

‘नहीं!’ वह गरजा। ‘वह उम्मीद करता है! मुझसे उम्मीद करता है—अपनी सड़ी हुई रकम के लिए!… किसे चाहिए उसका घर? पागल—वह नहीं! मत सोचना। वह अपनी मर्ज़ी चलाना चाहता है। वह मुझे एक तुच्छ वकील का लिपिक बनाना चाहता था, और अब चाहता है कि मैं एक लानत के पालतू खरगोश की तरह पिंजरे में रहूँ। मुझे! मुझे! उसकी दबी हुई गुस्से भरी हँसी अब उसे डराने लगी।

‘पूरी दुनिया मेरे लिए अपनी कोहनियाँ फैलाने के लिए बहुत छोटी नहीं है, मैं बता दूँ—तुम्हारा नाम क्या है—बेसी—इतना तो एक लानत के खरगोश-खाने का ड्राइंगरूम भी नहीं। शादी! वह चाहता है मैं शादी करूँ और बस जाऊँ! और जितना कुछ हो सकता है, उसने लड़की भी पहले से चुन रखी हो—मेरी आत्मा को ठोकर खाए! और क्या तुम उस जूडी को जानती हो, मैं पूछ सकता हूँ?’

वह बिना आवाज़ के सूखे सिसकियों से पूरे शरीर काँप रही थी; पर वह इतना उबल रहा था और बेचैन हो रहा था कि उसकी व्यथा पर ध्यान ही न दे। वह केवल विचार मात्र से क्रोध में अपना अँगूठा काट लेता। एक खिड़की खटखटाती हुई ऊपर चढ़ गई।

‘एक मुस्कुराता हुआ, सूचना-वाला आदमी,’ बूढ़े हैगबर्ड ने नापे-तुले लहजे में दकियानूसी ढंग से कहा। और उसकी आवाज़ का स्वर बेसी को ऐसा लगा जैसे रात को ही पागल कर दे—जैसे पृथ्वी पर पागलपन और आपदा बरसा दे। ‘अब मैं जान गया हूँ कि यहाँ लोगों को क्या तकलीफ है, मेरी प्रिय। क्यों, ज़ाहिर है! इस पागल लड़के के इधर-उधर घूमते रहने से। तुम्हारा उससे कुछ भी लेना-देना मत है, बेसी। बेसी, मैं कहता हूँ!’

वे गूँगे बने खड़े रहे। बूढ़ा खिड़की पर बेचैनी से छटपटाता और अपने आप से बड़बड़ाता रहा। अचानक वह चीख उठा: ‘बेसी—मैं तुझे देख रहा हूँ। मैं हैरी को बता दूँगा।’

उसने दौड़ने की तरह हिलाई, पर रुक गई और अपने हाथ कनपटियों पर चढ़ा लिए। युवा हैगबर्ड, छाया-सा और विशाल, कांस्य के पुरुष से ज़्यादा न हिला। उनके सिरों के ऊपर पागल रात एक बूढ़े की आवाज़ में फुसफुसाती और डाँटती रही।

‘उसे भगा दे, मेरी प्रिय। वह सिर्फ़ एक आवारा है। तुझे जो चाहिए वह अपना एक अच्छा घर है। उस लड़के का कोई घर नहीं—वह हैरी जैसा नहीं है। वह हैरी नहीं हो सकता। हैरी कल आ रहा है। क्या तू सुन रही है? एक दिन और,’ वह और उत्तेजित होकर बड़बड़ाया; ‘कभी डरना मत—हैरी तुझसे शादी करेगा।’

उसकी आवाज़ बहुत तीखी और पागल हो उठी समुद्र-तट की बाहरी दीवार के चारों ओर भारी होकर लपेटती लहरों की नियमित गहरी साँसों के खिलाफ।

रुकिए और सोचिए
1. बेसी हैरी को उसके पिता की उसके लिए क्या योजनाएँ बताती है?
2. कैप्टन हैगबर्ड ने खिड़की से बेसी को क्या पुकारा?

‘उसे करना ही होगा। मैं उसे कराऊँगा, या अगर नहीं…’—उसने एक ज़ोरदार शपथ ली—‘कल मैं उसे एक शिलिंग देकर निकाल दूँगा और सब कुछ तुम्हारे नाम कर दूँगा। हाँ, तुम्हारे नाम। वह भूखा मरे।’

खिड़की खटखटाती हुई बंद हो गई।

हैरी ने गहरी साँस ली और बेसी की ओर एक कदम बढ़ाया। ‘तो यह तुम हो—लड़की,’ उसने धीमी आवाज़ में कहा। वह हिली नहीं थी और अभी भी उससे आधी पीठ करके खड़ी थी, अपने सिर को दोनों हथेलियों में दबाए हुए। ‘बाप रे!’ उसने अपने होंठों पर एक अदृश्य आधी-सी मुस्कान के साथ आगे कहा, ‘मेरा मन कर रहा है कि रुक जाऊँ…’

उसकी कोहनियाँ ज़ोर से काँप रही थीं।

‘एक हफ्ते के लिए,’ उसने बिना रुके पूरा किया।

उसने अपने हाथ चेहरे पर रख लिए।

वह बिल्कुल पास आया और धीरे से उसकी कलाइयाँ पकड़ लीं। उसे अपनी साँस अपने कान पर महसूस हुई।

‘मैं फँस गया हूँ—इसमें, और तुम्हीं हो जो मुझे बाहर निकालेगी।’ वह उसका चेहरा खोलने की कोशिश कर रहा था। उसने विरोध किया। तब उसने उसे छोड़ दिया और थोड़ा पीछे हटकर पूछा, ‘क्या तुम्हारे पास पैसे हैं? मुझे अभी चलना होगा।’

उसने शर्मिंदा सिर हिलाया और वह इंतज़ार करता रहा, उससे दूर देखता हुआ, जबकि वह पूरे शरीर से काँपती हुई और गर्दन झुकाए अपनी ड्रेस की जेब ढूँढने की कोशिश कर रही थी।

‘यह लो!’ उसने फुसफुसाते हुए कहा। ‘ओह, चले जाओ! भगवान के लिए चले जाओ! अगर मेरे पास और होता—और—तो मैं सब कुछ दे देती भूलने के लिए—तुम्हें भूलाने के लिए।’

उसने हाथ बढ़ाया। ‘डरो मत! मैंने तुममें से किसी एक को भी दुनिया में नहीं भुलाया। कुछ ने मुझे पैसों से भी ज़्यादा दिया—पर अब मैं भिखारी हूँ—और तुम औरतों को ही हमेशा मेरी मुसीबतों से निकालना पड़ा।’

वह झूठी शान से बैठक की खिड़की की ओर बढ़ा, और ब्लाइंड से झिलमिलाती धुंधली रोशनी में अपनी हथेली में पड़े सिक्के को देखा। वह आधा सॉवरेन था। उसने उसे जेब में डाल लिया। वह थोड़ी दूर हटकर खड़ी थी, सिर झुकाए, जैसे घायल हो; बाँहें निष्क्रिय रूप से दोनों ओर लटकाए, जैसे मृत हो।

‘तुम मुझे नहीं खरीद सकतीं,’ उसने कहा, ‘और तुम खुद को भी नहीं छुड़ा सकतीं।’

उसने अपनी टोपी को हल्के से थपककर ठीक से सेट किया, और अगले ही पल उसने खुद को उसकी बाहों के ज़ोरदार आलिंगन में उठा हुआ पाया। उसके पैर ज़मीन से उखड़ गए; उसका सिर पीछे झुक गया; वह उसके चेहरे पर चुंबनों की बौछार कर रहा था एक चुप और प्रबल उत्कटता के साथ, जैसे जल्दी से उसकी आत्मा तक पहुँचना चाहता हो। उसने उसके पीले गालों, उसके कठोर माथे, उसके भारी पलकों, उसके फीके होंठों को चूमा; और उठती हुई ज्वार की मापी हुई चोटों और आहों ने उसकी बाहों के लपेटने वाले प्रभाव, उसके स्पर्शों की अपराजेय शक्ति के साथ साथ दिया। ऐसा लगा जैसे समुद्र, शहर के सभी घरों की रक्षा करने वाली दीवार को तोड़कर, उसके सिर पर एक लहर भेज दे। वह आगे बढ़ गई; वह पीछे हटकर दीवार से सट गई, थकी हुई, जैसे तूफ़ान और जहाज़ की तबाही के बाद वहाँ फँसी हो।

थोड़ी देर बाद उसने आँखें खोलीं; और, विजय के साथ धीरे-धीरे दूर होते दृढ़ कदमों की आवाज़ सुनते हुए, वह अपनी स्कर्ट समेटने लगी, लगातार सामने घूरती रही। अचानक वह खुले दरवाज़े से होकर अँधेरी और सुनसान गली में दौड़ पड़ी।

और सिर को ध्यान से झुकाकर सुनते हुए, वह यह नहीं बता सकी कि यह धड़कन समुद्र की लहरों की थी या उसकी नियति भरी चाल, जो उसके दिल पर बेरहमी से गिर रही थी। थोड़ी ही देर में हर आवाज़ धीमी पड़ने लगी, जैसे वह धीरे-धीरे पत्थर में बदल रही हो। इस भयानक सन्नाटे का डर उस पर छा गया—मृत्यु के डर से भी बदतर। उसने अपने घटते हुए बल को अंतिम आह्वान के लिए पुकारा:

‘हैरी!’

एक कदम की मरती हुई गूँज भी नहीं। कुछ नहीं। समुद्र की गर्जना, बेचैन समुद्र की आवाज़ भी जैसे थम गई हो। एक भी आवाज़ नहीं—जीवन की कोई फुसफुसाहट नहीं, जैसे वह अकेली हो, और उस पत्थर के देश में खो गई हो जिसके बारे में उसने सुना था, जहाँ पागल सोना ढूँढ़ने जाते हैं और मिलने पर ठुकरा देते हैं।

कैप्टन हैगबर्ड, अपने अँधेरे घर के भीतर, सतर्क बना रहा। एक खिड़की ऊपर खिसकी; और पत्थर के देश की खामोशी में, उसके सिर के ऊपर, काली हवा में ऊँचे से एक आवाज़ बोली—पागलपन, झूठ और निराशा की आवाज़—जिसे बुझाया नहीं जा सकता, वह आशा की आवाज़। ‘क्या वह अभी गया है—वह सूचना देने वाला? क्या तुम उसे आस-पास सुनती हो, मेरी प्रिय?’

वह रो पड़ी। ‘नहीं! नहीं! नहीं! मैं उसे अब नहीं सुनती,’ वह सिसकती हुई बोली।

वह ऊपर विजयी भाव से हँसने लगा। ‘तुमने उसे डरा दिया। अच्छी लड़की। अब हम ठीक रहेंगे। तुम बेचैन मत होना, मेरी प्रिय। एक दिन और।’

दूसरे घर में बूढ़ा कार्विल, अपनी आर्म-चेयर में राजसी ढंग से लोटता हुआ, एक गोल लैंप टेबल पर अपने पास जलता हुआ, उसे एक राक्षसी आवाज़ में पुकार रहा था: ‘बेसी! बेसी! तुम, बेसी!

उसने आख़िरकार उसे सुना, और, जैसे किस्मत के आगे हार गई हो, चुपचाप अपनी बदबूदार छोटी-सी नरक-सी कोठी की ओर लड़खड़ाती हुई लौटने लगी। उसमें कोई ऊँचा प्रवेशद्वार नहीं था, कोई खोई हुई उम्मीदों की भयानक शिलालेख नहीं थी—वह नहीं समझती थी कि उसने कहाँ पाप किया है।

कैप्टन हैगबर्ड धीरे-धीरे ऊपर कोलाहलपूर्ण खुशी की हालत में आ गया था।

‘अंदर जाओ! चुप रहो!’ उसने नीचे दरवाज़े के पास से आँसू भरी आवाज़ में उसे घेरा।

उसने उसकी अधिकारिता का विद्रोह किया, उस ‘कुछ गलत’ से आख़िरकार छुटकारा पाकर अपनी बड़ी खुशी में। ऐसा लगा जैसे दुनिया की सारी आशावादी पागलपन फूट पड़ी हो उसके दिल पर डर लाने के लिए, उस बूढ़े आदमी की आवाज़ के साथ जो अनंत कल पर अपने भरोसे की पुकार लगा रहा था।

पाठ की समझ

1. बूढ़े की पागलपन में जो निरंतरता मिलती है वह क्या है?

2. कैप्टन हैगबर्ड हैरी के घर लौटने की तैयारी कैसे करता है?

3. बेसी ने हैगबर्ड के बेटे के बारे में उसका पागलपन साझा करना कैसे शुरू किया?

4. हैरी के बूढ़े हैगबर्ड से मिलने आने के क्या कारण थे?

5. हैरी की वापसी बेसी के लिए निराशा क्यों सिद्ध होती है?

पाठ पर चर्चा

छोटे समूहों या जोड़ों में चर्चा करें

1. ‘हर मानसिक अवस्था, पागलपन भी, आत्म-सम्मान पर आधारित अपना संतुलन रखती है। उसका विघटन दुःख का कारण बनता है’।

2. जॉयस की ‘एवलीन’ और कॉनराड की ‘टुमॉरो’ विषयवस्तु की दृष्टि से समान हैं।

प्रशंसा

1. लेखक द्वारा कैप्टन हैगबर्ड के अतीत की कहानी को उजागर करने के लिए प्रयुक्त तकनीक पर टिप्पणी कीजिए।

2. कहानी में ऐसे प्रसंग चिन्हित कीजिए जिनमें आपको हैगबर्ड के अतिरिक्त अन्य लोगों में पागलपन की झलक दिखाई देती है। वे क्या निहितार्थ सुझाते हैं?

भाषा-कार्य

A. अलंकार: उल्लेख (Allusion)

निम्नलिखित वाक्य में तुलना पर ध्यान दीजिए

अपने समुद्री पोशाक, मौसम-कटा चेहरा, फादर नेपच्यून जैसी दाढ़ी के साथ वह एक ऐसे हटाए गए समुद्र-देवता की तरह दिखता था जिसने त्रिशूल की जगह कुदाल ले ली हो।

इस वाक्य में हैगबर्ड की तुलना नेपच्यून, रोमन पौराणिक कथाओं के समुद्र-देवता से की गई है, जिसे हाथ में त्रिशूल लिए दिखाया जाता है।

वह अलंकार जो किसी प्रसिद्ध ऐतिहासिक या साहित्यिक घटना या व्यक्तित्व की अस्पष्ट या परोक्ष सूचना देता है, उल्लेख (allusion) कहलाता है।

कार्य

कहानी से एक-दो अन्य उल्लेख के उदाहरण चुनिए और की गई तुलना पर संक्षेप में टिप्पणी कीजिए।

B. उच्चारण

• शब्दों पर बलांतर (stress) प्रायः उनकी व्याकरणिक भूमिका बदलने पर बदल जाता है। निम्नलिखित शब्दों को पढ़िए

$$ \begin{aligned} & \underline{\text { क्रिया }} \\ & \text { ‘inform } \\ & \text { ‘hesitate } \end{aligned} $$

कार्य

अब नीचे दिए स्तंभों को पूर्ण कीजिए और वह syllable चिह्नित कीजिए जिस पर प्राथमिक बलांतर (primary stress) पड़ता है।

सुझाई गई पढ़ाई

‘An Outpost of Progress’ by Joseph Conrad Heart of Darkness by Joseph Conrad.
Heart of Darkness by Joseph Conrad.