एक महिला थी जो सुंदर थी, जिसने सभी लाभों के साथ शुरुआत की, फिर भी उसका भाग्य अच्छा नहीं था। उसने प्यार के लिए शादी की और प्यार राख में बदल गया। उसके सुंदर बच्चे थे, फिर भी, उसे लगता था कि उन्हें उस पर थोपा गया है और वह उनसे प्यार नहीं कर सकती थी। वे उसे ठंडी नज़रों से देखते थे मानो उसमें कोई कमी ढूंढ रहे हों। और जल्दी से उसे लगा कि उसे अपने भीतर की किसी कमी को छिपाना चाहिए। फिर भी वह क्या था जिसे उसे छिपाना चाहिए, यह वह कभी नहीं जान पाई। तो भी, जब उसके बच्चे मौजूद होते, तो उसे हमेशा लगता कि उसके हृदय का केंद्र कठोर हो जाता है। यह उसे परेशान करता था और, अपने व्यवहार में, वह अपने बच्चों के प्रति और भी अधिक कोमल और चिंतित रहती थी मानो वह उनसे बहुत प्यार करती हो। केवल वह स्वयं जानती थी कि उसके हृदय के केंद्र में एक कठोर छोटी सी जगह थी जो प्यार महसूस नहीं कर सकती थी, नहीं, किसी के लिए भी नहीं। बाकी सभी उसके बारे में कहते: ‘वह इतनी अच्छी माँ है। वह अपने बच्चों को बहुत चाहती है।’ केवल वह स्वयं, और उसके बच्चे स्वयं, जानते थे कि ऐसा नहीं था। वे इसे एक-दूसरे की आँखों में पढ़ लेते थे।

एक लड़का और दो छोटी लड़कियाँ थीं। वे एक सुखद घर में रहते थे, एक बगीचे के साथ, और उनके पास विवेकपूर्ण नौकर थे, और वे स्वयं को पड़ोस में किसी भी व्यक्ति से श्रेष्ठ समझते थे।

हालाँकि वे शान-शौकत से रहते थे, उन्हें हमेशा घर में चिंता महसूस होती थी। कभी भी पर्याप्त पैसा नहीं होता था।

माँ की एक छोटी सी आय थी और पिता की एक छोटी सी आय थी लेकिन उस सामाजिक स्थिति के लिए पर्याप्त नहीं थी जिसे उन्हें बनाए रखना था। पिता शहर में किसी कार्यालय में जाते थे। लेकिन हालाँकि उनकी अच्छी संभावनाएँ थीं, ये संभावनाएँ कभी साकार नहीं हुईं। पैसे की कमी की पिसती हुई अनुभूति हमेशा रहती थी हालाँकि शान-शौकत हमेशा बनी रहती थी।

आखिरकार माँ ने कहा: ‘मैं देखूंगी कि क्या मैं कुछ नहीं बना सकती।’ लेकिन उसे पता नहीं था कि कहाँ से शुरू करें। उसने अपना दिमाग खपाया, और इधर-उधर कोशिश की लेकिन कुछ सफल नहीं पा सकी। इस असफलता ने उसके चेहरे पर गहरी रेखाएँ ला दीं। उसके बच्चे बड़े हो रहे थे; उन्हें स्कूल जाना होगा। और पैसा होना चाहिए, और पैसा होना चाहिए। पिता, जो हमेशा बहुत सुंदर और अपनी रुचियों में खर्चीले थे, ऐसे लगते थे मानो वे कभी भी कुछ करने लायक काम नहीं कर पाएंगे। और माँ, जिसे अपने ऊपर बहुत विश्वास था, कुछ बेहतर सफल नहीं हुई, और उसकी रुचियाँ भी उतनी ही खर्चीली थीं।

और इस तरह घर में अनकहे वाक्यांश ने साया डालना शुरू कर दिया: ‘और पैसा होना चाहिए! और पैसा होना चाहिए!’ बच्चे इसे हर समय सुन सकते थे, हालाँकि किसी ने इसे ज़ोर से नहीं कहा। वे इसे क्रिसमस पर सुनते, जब नर्सरी महँगे और शानदार खिलौनों से भरी होती। चमकते आधुनिक झूले-घोड़े के पीछे, स्मार्ट गुड़िया-घर के पीछे, एक आवाज़ फुसफुसाने लगती: ‘और पैसा होना चाहिए! और पैसा होना चाहिए!’ और बच्चे खेलना बंद कर देते, एक पल के लिए सुनने के लिए। वे एक-दूसरे की आँखों में देखते कि क्या उन सभी ने सुना है। और हर एक ने दूसरे दो की आँखों में देखा कि उन्होंने भी सुना है। ‘और पैसा होना चाहिए! और पैसा होना चाहिए!’

यह अभी भी हिलते झूले-घोड़े के स्प्रिंग्स से फुसफुसाता हुआ आता और यहाँ तक कि घोड़ा भी, अपना लकड़ी का, चबाता सा सिर झुकाए, इसे सुनता। बड़ी गुड़िया, जो अपनी नई प्रैम में इतनी गुलाबी और मुस्कुराती हुई बैठी थी, इसे काफी स्पष्ट रूप से सुन सकती थी और इसके कारण और भी आत्म-सचेत होकर मुस्कुराती प्रतीत होती। वह मूर्ख पिल्ला भी, जिसने टेडी-बियर की जगह ले ली थी, वह इतना असाधारण रूप से मूर्ख दिख रहा था सिर्फ इसलिए कि उसने पूरे घर में गुप्त फुसफुसाहट सुनी थी: ‘और पैसा होना चाहिए!’

फिर भी किसी ने भी इसे कभी ज़ोर से नहीं कहा। फुसफुसाहट हर जगह थी और इसलिए कोई इसे बोलता नहीं था। जैसे कोई कभी नहीं कहता ‘हम सांस ले रहे हैं’ इस तथ्य के बावजूद कि सांस आती-जाती रहती है।

‘माँ,’ लड़के पॉल ने एक दिन कहा, ‘हम अपनी कार क्यों नहीं रखते? हम हमेशा अंकल की कार क्यों इस्तेमाल करते हैं, या फिर टैक्सी?’

‘क्योंकि हम परिवार के गरीब सदस्य हैं,’ माँ ने कहा।

‘लेकिन हम क्यों हैं, माँ?’

‘खैर-मुझे लगता है,’ उसने धीरे-धीरे और कड़वाहट से कहा, ‘यह इसलिए है क्योंकि तुम्हारे पिता का भाग्य अच्छा नहीं है।’

लड़का कुछ देर चुप रहा।

‘क्या भाग्य पैसा है, माँ?’ उसने कुछ डरते हुए पूछा।

‘नहीं, पॉल, बिल्कुल नहीं। यह वह है जो तुम्हें पैसा दिलाता है।’

‘ओह!’, पॉल ने अस्पष्टता से कहा। ‘मैंने सोचा जब अंकल ऑस्कर ने फिल्थी लूकर कहा, तो इसका मतलब पैसा था।’

‘फिल्थी लूकर का मतलब पैसा ही होता है,’ माँ ने कहा। ‘लेकिन यह लूकर है, लक नहीं।’

‘ओह,’ लड़के ने कहा। ‘तो फिर भाग्य क्या है, माँ?’

‘यह वह है जो तुम्हें पैसा दिलाता है। अगर तुम भाग्यशाली हो तो तुम्हारे पास पैसा होता है। इसीलिए अमीर पैदा होने से बेहतर भाग्यशाली पैदा होना है। अगर तुम अमीर हो, तो तुम अपना पैसा खो सकते हो। लेकिन अगर तुम भाग्यशाली हो, तो तुम्हें हमेशा और पैसा मिलेगा।’

‘ओह! क्या मिलेगा? और क्या पिता भाग्यशाली नहीं हैं?’

‘बहुत अभागे, मुझे कहना चाहिए,’ उसने कड़वाहट से कहा।

लड़के ने अनिश्चित आँखों से उसे देखा।

‘क्यों?’ उसने पूछा।

‘मैं नहीं जानती। कोई नहीं जानता कि एक व्यक्ति भाग्यशाली क्यों है और दूसरा अभागा क्यों।’

‘क्या वे जानते हैं? बिल्कुल कोई नहीं? क्या कोई नहीं जानता?’

‘शायद भगवान। लेकिन वह कभी नहीं बताते।’

‘उन्हें बताना चाहिए, तब। और क्या तुम भी भाग्यशाली नहीं हो, माँ?’

‘मैं नहीं हो सकती, अगर मैंने एक अभागे पति से शादी की है।’

‘लेकिन अपने आप से, क्या तुम नहीं हो?’

‘मैं सोचती थी कि मैं हूँ, शादी से पहले। अब मुझे लगता है कि मैं वास्तव में बहुत अभागी हूँ।’

‘क्यों?’

‘खैर-कोई बात नहीं! शायद मैं वास्तव में नहीं हूँ,’ उसने कहा। बच्चे ने उसे देखा कि क्या वह सच कह रही है। लेकिन उसने, उसके मुँह की रेखाओं से देखा, कि वह सिर्फ उससे कुछ छिपाने की कोशिश कर रही थी।

‘खैर, किसी भी तरह,’ उसने दृढ़ता से कहा, ‘मैं एक भाग्यशाली व्यक्ति हूँ।’

‘क्यों?’ उसकी माँ ने अचानक हँसते हुए कहा।

वह उसे घूरता रहा। उसे यह भी नहीं पता था कि उसने यह क्यों कहा था।

‘भगवान ने मुझे बताया,’ उसने दावा किया, बेबाकी से।

‘मुझे आशा है कि उन्होंने बताया, प्रिय,’ उसने फिर से हँसते हुए कहा, लेकिन कुछ कड़वाहट के साथ।

‘उन्होंने बताया, माँ!’

‘उत्तम!’ माँ ने कहा, अपने पति के विस्मयबोधक शब्दों में से एक का उपयोग करते हुए।

लड़के ने देखा कि वह उस पर विश्वास नहीं करती; या यूँ कहें कि वह उसके दावे पर कोई ध्यान नहीं देती। इससे वह कुछ नाराज हुआ और उसने उसका ध्यान आकर्षित करना चाहा।

वह अकेला चला गया, अस्पष्ट रूप से, बचकाने ढंग से, ‘भाग्य’ की कुंजी ढूंढते हुए। तल्लीन, दूसरे लोगों की परवाह न करते हुए, वह एक तरह की चुपके के साथ घूमता, भीतर से भाग्य की तलाश करता। वह भाग्य चाहता था। वह इसे चाहता था, वह इसे चाहता था। जब दोनों लड़कियाँ नर्सरी में गुड़ियाँ खेल रही होतीं, तो वह अपने बड़े झूले-घोड़े पर बैठ जाता, पागलों की तरह हवा में दौड़ लगाता, एक उन्माद के साथ जिससे छोटी लड़कियाँ उसे बेचैनी से देखतीं। घोड़ा बेतहाशा दौड़ता। लड़के के लहराते काले बाल उड़ते, उसकी आँखों में एक अजीब चमक होती। छोटी लड़कियाँ उससे बात करने की हिम्मत नहीं करतीं।

जब वह अपनी पागल छोटी यात्रा के अंत तक सवारी कर चुका होता, तो वह नीचे उतरता और अपने झूले-घोड़े के सामने खड़ा हो जाता, उसके झुके हुए चेहरे में एकटक देखता। उसका लाल मुँह थोड़ा खुला होता, उसकी बड़ी आँख चौड़ी और काँच जैसी चमकदार होती।

‘अब!’ वह चुपचाप फुफकारते घोड़े को आदेश देता। ‘अब, मुझे वहाँ ले चलो जहाँ भाग्य है। अब मुझे ले चलो!’

और वह घोड़े की गर्दन पर उस छोटी चाबुक से वार करता जो उसने अंकल ऑस्कर से माँगी थी। वह जानता था कि घोड़ा उसे वहाँ ले जा सकता है जहाँ भाग्य है अगर वह उसे मजबूर करे। तो वह फिर से चढ़ जाता और अपनी उग्र सवारी शुरू करता, आखिरकार वहाँ पहुँचने की आशा में। वह जानता था कि वह वहाँ पहुँच सकता है।

‘तुम अपना घोड़ा तोड़ दोगे, पॉल!’ नर्स ने कहा।

‘वह हमेशा ऐसे ही सवारी करता है, काश वह छोड़ दे,’ उसकी बहन, जोन ने कहा।

लेकिन वह सिर्फ चुपचाप उन पर घूरता रहा। नर्स ने उसे छोड़ दिया। वह उससे कुछ नहीं बना सकती थी। किसी भी तरह, वह उसकी पहुँच से बाहर हो रहा था।

एक दिन उसकी माँ और उसके अंकल ऑस्कर अंदर आए जब वह अपनी उग्र सवारियों में से एक पर था। उसने उनसे बात नहीं की।

‘हैलो, तुम युवा जॉकी! क्या विजेता की सवारी कर रहे हो?’ उसके अंकल ने कहा।

‘क्या तुम झूले-घोड़े के लिए बहुत बड़े नहीं हो रहे? तुम अब बहुत छोटे लड़के नहीं रहे, तुम जानते हो,’ उसकी माँ ने कहा।

लेकिन पॉल ने सिर्फ अपनी बड़ी, बल्कि पास-पास बैठी आँखों से एक नीली चमक दिखाई। जब वह पूरी गति से चल रहा होता तो वह किसी से बात नहीं करता। उसकी माँ ने उसे चेहरे पर चिंतित भाव के साथ देखा।

आखिरकार उसने अचानक अपने घोड़े को यांत्रिक गैलप में मजबूर करना बंद कर दिया और नीचे उतर गया।

‘खैर, मैं वहाँ पहुँच गया,’ उसने उग्रता से घोषणा की, उसकी नीली आँखें अभी भी चमक रही थीं और उसकी मजबूत लंबी टाँगें अलग फैली हुई थीं।

‘तुम कहाँ पहुँचे?’ माँ ने पूछा।

‘जहाँ मैं जाना चाहता था,’ उसने उस पर वापस चमकते हुए कहा।

‘यह ठीक है, बेटा!’ अंकल ऑस्कर ने कहा, ‘तब तक मत रुको जब तक तुम वहाँ नहीं पहुँच जाते। घोड़े का क्या नाम है?’

‘उसका कोई नाम नहीं है,’ लड़के ने कहा।

‘बिना नाम के ठीक चलता है?’ अंकल ने पूछा।

‘खैर, उसके अलग-अलग नाम हैं। पिछले हफ्ते उसे सैन्सोविनो कहा जाता था।’

‘सैन्सोविनो, है न? एस्कॉट जीता। तुम उसका नाम कैसे जानते हो?’

‘वह हमेशा बैसेट के साथ घुड़दौड़ के बारे में बात करता है,’ जोन ने कहा।

अंकल को यह जानकर खुशी हुई कि उनके छोटे भतीजे को सभी रेसिंग खबरों की जानकारी थी। बैसेट, युवा माली, जो युद्ध में बाएं पैर में घायल हो गया था और ऑस्कर क्रेसवेल के माध्यम से अपनी वर्तमान नौकरी पाई थी जिसका वह बैटमैन रहा था, “टर्फ का एक उत्तम प्रेमी था। वह रेसिंग घटनाओं में जीता था, और छोटा लड़का उसके साथ रहता था।

ऑस्कर क्रेसवेल ने यह सब बैसेट से जाना।

‘मास्टर पॉल आकर मुझसे पूछते हैं इसलिए मैं उन्हें बताने से ज्यादा कुछ नहीं कर सकता, सर,’ बैसेट ने कहा, उसका चेहरा बेहद गंभीर, मानो वह धार्मिक मामलों की बात कर रहा हो।

‘और क्या वह कभी किसी घोड़े पर कुछ लगाता है जो उसे पसंद आता है?’ ‘खैर-मैं उसे धोखा नहीं देना चाहता-वह एक युवा खिलाड़ी है, एक बढ़िया खिलाड़ी, सर। क्या आप खुद उससे पूछेंगे? उसे इसमें एक तरह का आनंद आता है और शायद उसे लगेगा कि मैं उसे धोखा दे रहा हूँ, सर, अगर आपको आपत्ति न हो।’

बैसेट चर्च जितना गंभीर था।

अंकल अपने भतीजे के पास वापस गए और उसे कार में सवारी के लिए ले गए।

‘सुनो, पॉल, बूढ़े दोस्त, क्या तुम कभी किसी घोड़े पर कुछ लगाते हो?’ अंकल ने पूछा।

लड़के ने सुंदर आदमी को गौर से देखा।

‘क्यों, क्या आपको लगता है कि मुझे नहीं लगाना चाहिए?’ उसने टालमटोल किया।

‘बिल्कुल नहीं! मैंने सोचा शायद तुम मुझे लिंकन के लिए कोई सुझाव दे सको।’

कार देश की ओर तेजी से चली, हैम्पशायर में अंकल ऑस्कर के स्थान की ओर जाते हुए।

‘ईमानदारी से?’ भतीजे ने कहा।

‘ईमानदारी से, बेटा!’ अंकल ने कहा।

‘खैर, तो, डैफोडिल।’

‘डैफोडिल! मुझे शक है, बेटे। मिर्जा के बारे में क्या?’

‘मैं सिर्फ विजेता को जानता हूँ,’ लड़के ने कहा। ‘वह डैफोडिल है।’

‘डैफोडिल, है न?’

एक ठहराव था। डैफोडिल अपेक्षाकृत एक गुमनाम घोड़ा था।

‘अंकल!’

‘हाँ, बेटे?’

‘आप इसे आगे नहीं जाने देंगे, है न? मैंने बैसेट से वादा किया है।’

‘बैसेट को भाड़ में जाओ, बूढ़े दोस्त! इससे उसका क्या लेना-देना?’

‘हम साझेदार हैं। हम शुरू से ही साझेदार रहे हैं। अंकल, उसने मुझे मेरे पहले पाँच शिलिंग उधार दिए थे जो मैंने हार गया। मैंने उससे वादा किया था। ईमानदारी से, यह सिर्फ मेरे और उसके बीच था; सिर्फ आपने मुझे वह दस-शिलिंग का नोट दिया था जिससे मैंने जीतना शुरू किया था इसलिए मैंने सोचा आप भाग्यशाली हैं। आप इसे आगे नहीं जाने देंगे, है न?

लड़के ने अपने अंकल को उन बड़ी, गर्म, नीली आँखों से देखा, जो काफी पास-पास बैठी थीं। अंकल हिले और बेचैनी से हँसे।

‘ठीक है, बेटा! मैं तुम्हारा सुझाव गुप्त रखूंगा। डैफोडिल, है न? तुम उस पर कितना लगा रहे हो?’

‘बीस पाउंड को छोड़कर सब कुछ,’ लड़के ने कहा। ‘मैं उसे रिजर्व में रखता हूँ।

अंकल ने इसे एक अच्छा मजाक समझा।

‘तुम बीस पाउंड रिजर्व में रखते हो, क्या तुम, तुम युवा कल्पनाकार? तो फिर तुम कितना दांव लगा रहे हो?’

मैं तीन सौ का दांव लगा रहा हूँ,’ लड़के ने गंभीरता से कहा। ‘लेकिन यह आपके और मेरे बीच है अंकल ऑस्कर! ईमानदारी से?’

अंकल जोर से हँस पड़े।

‘यह तुम्हारे और मेरे बीच ही है, तुम युवा नैट गोल्ड,’ उन्होंने हँसते हुए कहा। ‘लेकिन तुम्हारे तीन सौ कहाँ हैं?’

‘बैसेट मेरे लिए रखता है। हम साझेदार हैं।’

‘तुम हो, क्या तुम हो? और बैसेट डैफोडिल पर क्या लगा रहा है?’

‘वह मेरे जितना ऊँचा नहीं जाएगा, मुझे उम्मीद है। शायद वह एक सौ पचास जाएगा।’

‘क्या पेनी?’ अंकल हँसे।

‘पाउंड,’ बच्चे ने कहा, अपने अंकल पर आश्चर्यचकित नज़र डालते हुए।

‘बैसेट मुझसे बड़ा रिजर्व रखता है।’ आश्चर्य और मनोरंजन के बीच, अंकल ऑस्कर चुप थे। उन्होंने उस मामले को आगे नहीं बढ़ाया लेकिन उन्होंने अपने भतीजे को लिंकन रेस में अपने साथ ले जाने का निश्चय किया।

‘अब, बेटे,’ उन्होंने कहा, ‘मैं मिर्जा पर बीस लगा रहा हूँ और मैं तुम्हारे लिए पाँच किसी भी घोड़े पर लगाऊंगा जो तुम्हें पसंद हो। तुम्हारी पसंद क्या है?’

‘डैफोडिल, अंकल।’

‘नहीं, डैफोडिल पर पाँच नहीं।’

‘अगर यह मेरा अपना पाँच होता तो मैं लगाता,’ बच्चे ने कहा।

‘अच्छा! अच्छा! ठीक है! मेरे लिए एक पाँच और तुम्हारे लिए डैफोडिल पर एक पाँच।

बच्चा पहले कभी रेस-मीटिंग में नहीं गया था, और उसकी आँखें नीली आग थीं। उसने अपना मुँह कसकर बंद किया और देखता रहा। एक फ्रांसीसी, ठीक सामने, ने अपना पैसा लैंसलॉट पर लगाया था। उत्तेजना से पागल, उसने अपनी बाहों को ऊपर-नीचे फटकारा, अपने फ्रेंच लहजे में चिल्लाते हुए ‘लैंसलॉट! लैंसलॉट!’ डैफोडिल पहले आया, लैंसलॉट दूसरे, मिर्जा तीसरे। बच्चा, लाल और आँखें चमकती हुई, विचित्र रूप से शांत था। उसके अंकल उसके लिए चार पाँच-पाउंड के नोट लाए, चार से एक।

‘मैं इनके साथ क्या करूँ?’ उसने चिल्लाकर कहा, उन्हें लड़के की आँखों के सामने लहराते हुए।

“मुझे लगता है हम बैसेट से बात करेंगे,’ लड़के ने कहा। ‘मुझे उम्मीद है कि मेरे पास अब पंद्रह सौ है और बीस रिजर्व में; और यह बीस।’

उसके अंकल ने कुछ पलों के लिए उसका अध्ययन किया।

‘सुनो, बेटे!’ उन्होंने कहा, ‘तुम बैसेट और उस पंद्रह सौ के बारे में गंभीर नहीं हो, है न?’

‘हाँ, मैं हूँ। लेकिन यह आपके और मेरे बीच है, अंकल। ईमानदारी से?’

‘बिल्कुल ईमानदारी से, बेटा! लेकिन मुझे बैसेट से बात करनी होगी।’

‘अगर आप साझेदार बनना चाहते हैं, अंकल, बैसेट और मेरे साथ, हम सभी साझेदार हो सकते हैं। बस, आपको वादा करना होगा, ईमानदारी से, अंकल, कि इसे हम तीनों से आगे नहीं जाने देंगे। बैसेट और मैं भाग्यशाली हैं, और आप भाग्यशाली होने चाहिए, क्योंकि यह आपके दस शिलिंग थे जिससे मैंने जीतना शुरू किया था…’

अंकल ऑस्कर ने बैसेट और पॉल दोनों को एक दोपहर के लिए रिचमंड पार्क ले गए, और वहाँ उन्होंने बात की।

‘यह ऐसा है, आप देखिए, सर,’ बैसेट ने कहा। ‘मास्टर पॉल मुझसे रेसिंग घटनाओं के बारे में बात करवा लेते, कहानियाँ सुनाते, आप जानते हैं, सर। और वह हमेशा यह जानने के लिए उत्सुक रहते कि क्या मैंने कमाया या हारा। अब से लगभग एक साल हो गया है जब मैंने उनके लिए ब्लश ऑफ डॉन पर पाँच शिलिंग लगाए; और हम हार गए। फिर भ