मेरे देश में विभिन्न प्रकार के लोगों की श्रेणियों के बीच की सीमाएँ चिह्नित करने के लिए विभिन्न प्रकार की मूंछें रखी जाती हैं। बाहरी लोग इसे मूर्खतापूर्ण समझ सकते हैं कि इस प्रकार की सीमा रेखाएँ निर्धारित, या यूँ कहें कि उठाई जाएँ, लेकिन हम अपने विचित्र पुराने रीति-रिवाजों, अभिमानों और पूर्वाग्रहों पर कायम रहने के लिए पूरी दुनिया में कुख्यात हैं, ठीक वैसे ही जैसे चीनी या अमेरिकी या, इस मामले में, अंग्रेज… और, किसी भी हालत में, कुछ लोग सोच सकते हैं कि स्थायी सीमा-रेखाएँ पहनना, जैसे मूंछें, जिन्हें चमकदार और चिकना बनाए रखने के लिए केवल चिकनाई के एक लेप की आवश्यकता होती है, फ्रॉक कोट, धारीदार पतलून और टॉप हैट पहनने से आसान और अधिक सुविधाजनक है, जिन्हें लगातार धोने और ड्राई-क्लीन करने की आवश्यकता होती है, और जिनके रखरखाव से यूरोपीय शासक वर्ग पहले ही दिवालियापन के कगार पर पहुँच रहे हैं। उनके लिए कपड़े ही व्यक्ति की पहचान बनाते हैं लेकिन, हमारे लिए, मूंछें ही व्यक्ति की पहचान बनाती हैं। इसलिए हम वर्गों के बीच के अंतर को चिह्नित करने के लिए मूंछों की विभिन्न शैलियों को प्राथमिकता देते हैं।

और वे बहुत ही अनोखे और काव्यात्मक प्रतीक भी हैं। उदाहरण के लिए, प्रसिद्ध शेर मूंछ है, उस महान श्रेणी का भयानक खड़ा प्रतीक जिसमें तेजस्वी राजा, महाराजा, नवाब और अंग्रेजी सेना के जनरल शामिल हैं जो किंग एम्परर के प्रति अपनी निष्ठा के लिए इतने प्रसिद्ध हैं। फिर बाघ मूंछ है, अद्भुत, कई नुकीली मूंछ जो सामंती कुलीन वर्ग की रैंकों से अटल, अपरिवर्तनीय अवशेषों द्वारा पहनी जाती है, जिनके पास अपनी महानता पर गर्व और पूर्व गौरव की कुछ यादें, पूर्व सम्राटों द्वारा प्रदत्त सम्मान पत्र, कुछ सोने के गहने, पैतृक संपत्ति और जमीन के टुकड़े ही बचे हैं। इसके बाद आती है बकरी मूंछ - एक बल्कि अनिश्चित प्रकार, जो नव धनाढ्य, नए व्यावसायिक पूंजीपति वर्ग और दुकानदार वर्ग द्वारा पहनी जाती है जो किसी तरह से संबंधित नहीं हैं - एक उदासीन, पतली सी मूंछ, जिसे इस तरह रखा जाता है कि उसकी नोकों को आवश्यकता के अनुसार ऊपर या नीचे मोड़ा जा सके - किसी कुली के सामने शक्ति का प्रदर्शन या किसी समृद्ध ग्राहक के सामने विनम्रता। चार्ली चैपलिन मूंछ है जो निम्न मध्यम वर्ग, क्लर्कों और पेशेवर लोगों द्वारा पहनी जाती है, एक तरह का आधा-अधूरा मामला, जानबूझकर पारंपरिक पूरी मूंछ और उनके जैसे साहबों के साफ-शेव कर्जन कट के बीच एक समझौते के रूप में डिजाइन किया गया है ताकि वे मूंछें रख सकें। कुलियों और निचले वर्गों की भेड़ मूंछ है, किसानों की चूहे मूंछ है, और इसी तरह।

वास्तव में, मूंछों की अनंत शैलियाँ हैं, सभी पहनने वालों के लिए उपयुक्त और विभिन्न श्रेणियों का संकेत देने वाली, जिनका उतना ही कठोरता से पालन किया जाता है जैसे कि वे सभी भारत सरकार द्वारा पेटेंट कराई गई हों या उन्हें उनकी मैजेस्टी, द किंग, या हर मैजेस्टी, द क्वीन के विशेष नियुक्ति द्वारा अनुमोदित किया गया हो। और एक वर्ग की शैली पर दूसरे वर्ग के सदस्यों द्वारा अतिक्रमण का विरोध किया जाता है, और मेरे देश में हत्याओं के बढ़ते अनुपात की व्याख्या कुछ अधिकारियों द्वारा इस बात के संकेत के रूप में की जाती है कि प्रत्येक वर्ग मूंछ के चिह्न के संबंध में अपने अधिकारों और विशेषाधिकारों की रक्षा कितनी बढ़ती ईर्ष्या के साथ कर रहा है।

बेशक, विशेषज्ञ का विश्लेषण बल्कि बहुत अमूर्त है और सभी हत्याओं का पता इस कारण से नहीं लगाया जा सकता, लेकिन निश्चित रूप से, यह सच है कि लोगों की अपनी मूंछों के संबंध में प्राथमिकताएं हमारे इलाकों में बहुत परेशानी पैदा कर रही हैं।

उदाहरण के लिए, मेरे अपने गाँव में हाल ही में एक जोड़ी मूंछों को लेकर हंगामा हुआ था।

ऐसा हुआ कि सेठ रामानंद, किराना व्यापारी और साहूकार, जो गेहूं की कीमत में हाल की गिरावट से सख्ती से जूझ रहे किसानों से पूरी फसलें सस्ते में खरीदकर और फिर उन्हें ऊंची कीमतों पर बेचकर अच्छा कमा रहा था, ने अपने दिमाग में यह बात ले ली कि वह अपनी बकरी मूंछ, जो उसकी सामाजिक श्रेणी और स्थिति का अभिन्न अंग थी, की नोकों को मोड़ दे ताकि वह लगभग बाघ मूंछ जैसी दिखे।

किसी ने भी इस पर ज्यादा ध्यान नहीं दिया क्योंकि हमारे गाँव के अधिकांश चूहे-मूंछ वाले किसान स्थानीय साहूकार के आभारी हैं, या तो इसलिए कि वे उसे कर्ज पर ब्याज देते हैं, या गहने या जमीन के बंधक पर किस्त। इसके अलावा, सेठ ने अपनी मूंछ को इतने सावधानी से मोड़ा था कि वह लगभग, हालांकि पूरी तरह से नहीं, बाघ मूंछ जैसी लगती थी।

लेकिन हमारे गाँव के आस-पास, एक पुरानी जीर्ण-शीर्ण मुगल शैली के घर में, खान अजम खान नाम का एक मुसलमान रहता है, जो एक प्राचीन अफगान परिवार से अपनी वंशावली का दावा करता है जिसके मुखिया महान मुगलों के दरबार में नवाब और सलाहकार थे। खान अजम खान, एक लंबा, मध्यम आयु वाला व्यक्ति, एक सुंदर और प्रतिष्ठित व्यक्ति है, और वह बाघ मूंछ रखता है और सोने के ब्रोकेड वाले वास्कट के फीके अवशेषों से सुशोभित रहता है, हालांकि उसके पास जमीन का एक टुकड़ा भी नहीं बचा है।

कुछ लोग, विशेष रूप से हमारे गाँव का जमींदार और साहूकार, दुर्भावनापूर्ण ढंग से कहते हैं कि वह एक धोखेबाज है, और उसकी उच्च कुलीनता के बारे में सारी बातें केवल एक बदमाश का ब्लफ हैं। दूसरे, जैसे मंदिर का पुजारी, मानते हैं कि उसके पूर्वज निश्चित रूप से महान मुगलों के दरबार से जुड़े थे, लेकिन सफाई कर्मचारियों के रूप में। हालाँकि, जमींदार, साहूकार और पुजारी किसी की भी लंबी वंशावली से स्पष्ट रूप से ईर्ष्या करते हैं, क्योंकि वे सभी शून्य से उठे हैं - और खान अजम खान के आसपास की भव्य खंडहरों से स्पष्ट है कि कभी उसकी और उसके पूर्वजों की क्या शान थी। केवल खान अजम खान का गर्व उसकी वर्तमान संपत्ति से कहीं अधिक है और वह अपने पुराने विशेषाधिकारों के प्रति अत्यधिक ईर्ष्यालु है और अपने डगमगाते घर की हर पवित्र ईंट की रक्षा वैंडलिज्म के खिलाफ करने में बल्कि मूर्खतापूर्ण और जिद्दी है।

खान अजम खान एक सुबह साहूकार की दुकान पर अपनी पत्नी की सोने की नथ गिरवी रखने गया और उसने रामानंद के ऊपरी होंठ पर बालों की ऊपर उठने की प्रवृत्ति पर ध्यान दिया जिसने साहूकार की बकरी मूंछ को लगभग अपनी बाघ मूंछ जैसा बना दिया।

‘दाल खाने वाले दुकानदार कब से नवाब बन गए?’ उसने खट्टे स्वर में पूछा।

‘मैं नहीं जानता कि आपका क्या मतलब है, खान’, रामानंद ने उत्तर दिया।

‘तुम जानते हो मेरा क्या मतलब है, गधे की औलाद!’ खान ने कहा। देखो तुमने अपनी मूंछ की नोकों को कैसे ऊपर की ओर मोड़ दिया है। यह लगभग मेरी बाघ मूंछ जैसी लग रही है। नोकों को नीचे की ओर मोड़ो, उस बकरी की शैली में जो तुम हो! आजकल के लोगों के अहंकार देखो!’

‘ओह, खान, इतना उत्तेजित न हो,’ साहूकार ने कहा, जो कुछ भी था लेकिन सहयोगी नहीं था, क्योंकि उसने अपना व्यवसाय इस सिद्धांत पर बनाया था कि ग्राहक हमेशा सही होता है।

‘मैं तुमसे कहता हूँ, अपनी मूंछ की नोक नीचे करो अगर तुम्हें अपनी जान की कीमत है!’ खान अजम खान गुस्से में बोला।

‘अगर बस इतनी ही परेशानी है, तो लो,’ रामानंद ने कहा, अपने तैलीय हाथ से अपनी मूंछ के एक सिरे को ब्रश करते हुए ताकि वह एक मरे हुए मक्खी की तरह गिर जाए। “आओ, मुझे गहने दिखाओ। इनके लिए तुम कितना चाहते हो?’

अब जब खान अजम खान के गर्व को शांत कर दिया गया था, तो वह व्यापारी के निश्चित हाथ में नरम मोम की तरह था। उसकी, और उसके परिवार की, भोजन की आवश्यकता बहुत अधिक थी और उसने विनम्रतापूर्वक वह मूल्य स्वीकार कर लिया जो साहूकार ने उसकी पत्नी की नथ पर लगाया था।

लेकिन जैसे ही वह अपना कारोबार तय करने के बाद जाने लगा, उसने देखा कि हालांकि साहूकार की मूंछ का एक सिरा उसके कहने पर नीचे आ गया था, दूसरा सिरा अभी भी ऊपर था।

‘तुमने मेरे साथ एक अजीब चाल चली है, तुम सूअर,’ खान ने कहा।

‘मैंने तुम्हारे गहने के लिए सबसे अच्छा मूल्य दिया है, खान, जो इन इलाकों में कोई भी साहूकार देगा,’ उसने कहा, ‘खासकर इन दिनों जब पूरी दुनिया की सरकारें सोने के मानक से हटने की धमकी दे रही हैं।’

‘इसका गहने से कोई लेना-देना नहीं है,’ अजम खान ने कहा, ‘लेकिन तुम्हारी मूंछ का एक सिरा अभी भी मेरी बाघ मूंछ की तरह ऊपर है हालांकि तुमने दूसरे को अपनी उचित बकरी शैली में नीचे कर दिया है। वह दूसरा सिरा भी नीचे करो ताकि तुम्हारी मूंछ मेरी नकल न करे।’

‘अब खान,’ साहूकार ने कहा, ‘मैंने खुद को विनम्र कर लिया क्योंकि तुम मेरे साथ व्यापार कर रहे हो। तुम मुझसे केवल एक कीड़ा बनने की उम्मीद नहीं कर सकते सिर्फ इसलिए कि तुमने मेरे पास एक गहना गिरवी रखा है। अगर तुम कुछ और महंगे गहने गिरवी रख रहे होते तो मैं तुम्हारी थोड़ी और मदद करने पर विचार करता। वैसे भी, मेरी विनम्र दूध की मलाई निकालने वाली (मूंछ) तुम्हारी वीर बाघ मूंछ जैसी बिल्कुल नहीं लगती।’

‘उस नोक को नीचे करो!’ खान अजम खान दहाड़ा, क्योंकि जितना अधिक उसने साहूकार की मूंछ को देखा, उतनी ही अधिक अभी भी ऊपर उठी हुई नोक उसे अपनी नकल करने के प्रयास जैसी लगी।

‘अब, समझदार बनो, खान,’ साहूकार ने अविचलित शांति के साथ अपना हाथ हिलाते हुए कहा।

‘मैं तुमसे कहता हूँ, उस नोक को नीचे करो नहीं तो मैं तुम्हारी गर्दन मरोड़ दूँगा,’ खान ने कहा।

‘ठीक है, अगली बार जब तुम मेरे साथ व्यापार करने आओगे, तो मैं उस नोक को नीचे कर दूँगा,’ साहूकार ने चालाकी से उत्तर दिया।

‘यह उचित है,’ गाँव के जमींदार चौधरी छोटू राम ने कहा, जो सामने वाले पेड़ के नीचे बैठा था।

‘निश्चित रूप से! निश्चित रूप से!’ कुछ किसान भेड़चाल में सुर मिलाकर बोले।

खान अजम खान ने अपनी हत्यारी प्रवृत्तियों को नियंत्रित करने में कामयाबी पाई और चला गया। लेकिन वह अपने गर्व, अपने पूर्वजों की पीढ़ियों के गर्व को दबा नहीं सका, जिन्होंने अपनी उच्च स्थिति के चिह्न के रूप में बाघ मूंछ रखी थी। अपने सम्मान के प्रतीक की एक साहूकार द्वारा नकल देखना - यह उसके लिए बहुत ज्यादा था। वह घर गया और एक हार लाया जो उसके परिवार में सात पीढ़ियों से चला आ रहा था और, उसे साहूकार के सामने रखकर कहा:

‘अब क्या तुम अपनी मूंछ की वह नोक नीचे करोगे?’

‘हर कीमत पर, खान,’ साहूकार ने कहा। ‘लेकिन चलो इस हार के बारे में देखते हैं। इसके लिए तुम कितना चाहते हो?’

‘कोई भी कीमत चलेगी, बशर्ते तुम अपनी मूंछ की नोक नीचे कर दो,’ अजम खान ने उत्तर दिया।

कारोबार तय करने के बाद, साहूकार ने कहा: ‘अब खान, मैं तुम्हारी इच्छा पूरी करूँगा।’ और उसने औपचारिक रूप से अपनी मूंछ की ऊपर उठी नोक को नीचे ब्रश किया।

हालाँकि, जैसे ही अजम खान जा रहा था, उसने देखा कि साहूकार की मूंछ की दूसरी नोक अब ऊपर चली गई थी और संदिग्ध रूप से उसकी अपनी उच्च बाघ मूंछ की ऊपर उठी नोक की तरह खड़ी थी। उसने पलटकर चिल्लाया:

‘मैं तुम्हें मार डालूँगा अगर तुमने अपनी मूंछ को दाल खाने वाले साहूकार के रूप में अपनी स्थिति के अनुरूप आकार में ब्रश नहीं किया!’

‘अब, अब, खान, होश में आओ। तुम जानते हो यह केवल एक बाघ की मूंछ का भ्रम है और तुम्हारे बहादुर और अद्भुत आभूषण जैसी कहीं नहीं है,’ चिकने साहूकार ने कहा।

‘मैं तुमसे कहता हूँ मैं तुम्हें अपनी श्रेणी के चिह्न का अपमान करते नहीं देख सकता!’ अजम खान चिल्लाया। ‘तुम उस नोक को नीचे करो!’

‘मैं ऐसा नहीं करूँगा, खान, भले ही तुम अपने पास मौजूद सारे गहने मेरे पास गिरवी रख दो,’ साहूकार ने कहा।

‘मैं अपनी शेष सांसारिक संपत्ति, अपने बर्तन, अपने कपड़े, यहाँ तक कि अपना घर भी खो दूँगा, लेकिन तुम्हारी मूंछ की नोक को उस तरह ऊपर उठा हुआ नहीं देखूँगा!’ अजम खान ने गुस्से में कहा।

‘अच्छा, अगर तुम्हें अपनी सारी मिल्कियत और सामान की इतनी कम परवाह है तो तुम उन्हें मुझे बेच दो और फिर मैं अपनी मूंछ की वह नोक नीचे कर दूँगा,’ साहूकार ने कहा। ‘और क्या है, मैं इसे सपाट रखूँगा। अब, क्या यह एक सौदा है?’

‘यह काफी उचित लगता है,’ जमींदार ने पेड़ के नीचे से कहा जहाँ वह झपकी के लिए तैयारी कर रहा था।

‘लेकिन मेरे पास क्या प्रमाण है कि तुम अपना वचन रखोगे?’ अजम खान ने कहा। ‘तुम चिकने दाल खाने वाले कभी अपने वादे नहीं निभाते।’

‘हम एक दस्तावेज तैयार करेंगे, यहीं और अभी,’ साहूकार ने कहा। ‘और हम इसे गाँव के पाँच बुजुर्गों द्वारा हस्ताक्षरित करवाएंगे जो उस पेड़ के नीचे बैठे हैं। तुम और क्या चाहते हो?

‘अब, इसमें कोई पकड़ नहीं है,’ जमींदार ने कहा। ‘मैं और चार अन्य बुजुर्ग अदालत में गवाह के रूप में तुम्हारी तरफ से आएंगे अगर वह आगे कभी भी अपनी मूंछ को बकरी शैली में नहीं रखता।’

‘अगर वह अपना वचन नहीं रखता तो मैं उसे धर्म से बहिष्कृत कर दूँगा,’ पुजारी ने जोड़ा, जो हंगामा सुनकर मौके पर पहुँच गया था।

‘अच्छा,’ अजम खान ने सहमति दी।

और उसने तुरंत गाँव के अर्जी लिखने वाले से एक दस्तावेज तैयार करवाया, जो पेड़ के नीचे अपनी हुक्का पीते बैठा था। और यह दस्तावेज, जो उसकी सारी घरेलू मिल्कियत और सामान का हस्तांतरण करता था, गाँव के पाँच बुजुर्गों की उपस्थिति में हस्ताक्षरित और मुहरबंद किया गया। और साहूकार ने तुरंत अपनी मूंछ की दोनों नोकों को नीचे कर दिया और उन्हें अपनी श्रेणी के अनुरूप बकरी शैली में चिपका दिया।

केवल, जैसे ही खान अजम खान की पीठ फिरी, उसने पास बैठे किसानों से फुसफुसाकर कहा: ‘मेरे पिता एक सुल्तान थे।’

और उन्होंने खान को देखकर हँसी उड़ाई क्योंकि वह जाते समय अपनी मूंछ को एक विशेष मोड़ दे रहा था, अपने प्राचीन और कुलीन परिवार के प्रतीक की वीर ऊर्ध्वता बनाए हुए, हालाँकि वह एक कंगाल बन गया था।

लेखक के बारे में

मुल्क राज आनंद (1905-2004), अंग्रेजी में लिखने वाले सबसे प्रसिद्ध भारतीय उपन्यासकारों में से एक, पेशावर में पैदा हुए और लाहौर, लंदन और कैम्ब्रिज विश्वविद्यालयों में शिक्षित हुए।

उनके उपन्यासों में द अनटचेबल, कुली, द स्वॉर्ड एंड द सिकल, प्राइवेट लाइफ ऑफ एन इंडियन प्रिंस, सेवन समर्स और मॉर्निंग फेस शामिल हैं। उन्होंने कई लघु कथाएँ भी प्रकाशित कीं जो जीवंत हास्यबोध, लोगों के दिखावे के लिए तीक्ष्ण दृष्टि और गर्म सहानुभूति की भावना प्रकट करती हैं।

पाठ की समझ

1. वर्णित प्रसंग से आप रामानंद और अजम खान के स्वभाव के बारे में क्या समझते हैं?

2. कहानी में ऐसे उदाहरण पहचानें जो रामानंद की व्यावसायिक कुशलता दर्शाते हैं।

3. रामानंद और अजम खान दोनों के बहुत दृढ़ विचार प्रतीत होते हैं। कहानी के अंत तक रामानंद अजम खान पर कैसे विजय पाता है?

पाठ पर चर्चा

निम्नलिखित पर तीन या चार के समूह में चर्चा करें

1. इस प्रसंग को हल्के-फुल्के अंदाज में सुनाया गया है। लेखक किन सामाजिक रीति-रिवाजों पर व्यंग्य करते प्रतीत होते हैं?

2. आपके विचार में अंग्रेज लोगों और ब्रिटिश राजशाही के संदर्भ देने के क्या कारण हैं?

3. आपके विचार में लेखक इस कहानी के माध्यम से क्या संदेश देना चाहते प्रतीत होते हैं?

अपने समूह के विचार अन्य समूहों के विचारों से तुलना करें।

सराहना

1. कहानी के विषय को प्रस्तुत करने के तरीके पर टिप्पणी करें।

2. कहानी में संवादों के समावेश से उसकी रोचकता में कैसे योगदान होता है?

भाषा कार्य

1. नूवो रिशे और बुर्जुआ फ्रेंच शब्द हैं। समाचार पत्रों, पत्रिकाओं और अन्य स्रोतों से कुछ और फ्रेंच शब्द या अभिव्यक्तियाँ एकत्र करें जो आमतौर पर अंग्रेजी में प्रयोग की जाती हैं।

2. पाठ में ऐसे अभिव्यक्तियाँ ढूँढ़ें जो भारतीय मुहावरे को दर्शाती हैं, उदाहरण के लिए, उसके पूर्वजों की पीढ़ियों का गर्व।

3. हम ‘एक दस्तावेज तैयार करते हैं’। उचित शब्दों के साथ निम्नलिखित वाक्यांशों को पूरा करें

a. ………….. one’s word $\hspace{1cm}$ b. …………….. one’s will
c. …………… ends meet $\hspace{1cm}$ d. …………….. a loan
e. …………….a deaf ear to

सुझाई गई पठन सामग्री

1. द बार्बर्स ट्रेड यूनियन एंड अदर स्टोरीज बाय मुल्क राज आनंद।

पढ़ें और आनंद लें

सर्वश्रेष्ठ दाढ़ी जीते

हैंडलबार हीरोज : फू मानचू मूंछों वाले लोग थे और लंबी बहती गैंडाल्फ दाढ़ी वाले प्रतियोगी।

शनिवार को द्विवार्षिक विश्व दाढ़ी और मूंछ चैंपियनशिप के लिए दुनिया भर से लगभग 220 प्रतियोगी बर्लिन में एकत्र हुए हैं।

जितना विचित्र उतना बेहतर : जर्मन एल्मर वाइसर अपनी ठोड़ी पर ब्रैंडेनबर्ग गेट सपोर्ट करते हैं। देशवासी जुर्गन रेनल के नुकीले सिरे पोर्क्यूपाइन को कॉम्प्लेक्स देते हैं। और, अंत में, दादा विली शेवेलियर अपने आप में एक वर्ग हैं।

लेकिन इस सांता को हराएं : फ्रीस्टाइल सेक्शन के प्रतिभागी क्रिसमस ट्री दाढ़ी के साथ आए।

हिंदुस्तान टाइम्स, 2-10-05 से।