यह गोधूलि का समय है। गाढ़ी गीली बर्फ नई जली हुई स्ट्रीट लैंपों के चारों ओर धीरे-धीरे घूम रही है और छतों पर, घोड़ों की पीठों पर, लोगों के कंधों और टोपियों पर नरम पतली परतों में जम रही है। कैब ड्राइवर, इयोना पोटापोव, पूरी तरह सफेद है और एक प्रेत की तरह दिखता है: वह इतना झुका हुआ है जितना एक मानव शरीर झुक सकता है; वह अपने बॉक्स पर बैठा है; वह कभी हिलता-डुलता नहीं है। अगर उस पर बर्फ का पूरा ढेर गिर जाए, तो ऐसा लगता है कि उसे उसे झाड़ने की जरूरत भी नहीं समझेगा। उसका छोटा सा घोड़ा भी पूरी तरह सफेद है, और स्थिर बना हुआ है; उसकी गतिहीनता, उसकी कोणीयता और उसके सीधे लकड़ी जैसे दिखने वाले पैर, करीब से भी, उसे एक कोपेक के लायक जिंजरब्रेड घोड़े का रूप देते हैं। निस्संदेह, वह गहन चिंतन में डूबा हुआ है। यदि आपको हल से, अपने सामान्य धूसर परिवेश से छीनकर, इस भयानक रोशनी से भरे, अविरल शोर और भागते-दौड़ते लोगों वाले कीचड़ में फेंक दिया जाता, तो आपको भी न सोच पाना मुश्किल लगता।

इयोना और उसके छोटे से घोड़े ने काफी देर से अपनी जगह से हिले नहीं हैं। वे दोपहर के भोजन से पहले अपने आंगन से निकले थे और, अब तक, एक भी सवारी नहीं मिली। शाम का धुंध शहर पर उतर रहा है, लैंपों की सफेद रोशनी तेज किरणों की जगह ले रही है, और सड़क का कोलाहल तेज हो रहा है। ‘विबोर्ग रास्ते के लिए कैब!’ अचानक इयोना सुनता है। ‘कैबी!’

इयोना उछलता है और, अपनी बर्फ से ढकी पलकों के बीच से, एक ओवरकोट पहने, सिर पर हुड डाले एक अधिकारी को देखता है।

‘विबोर्ग रास्ता!’ अधिकारी दोहराता है। ‘क्या तुम सो रहे हो, एह? विबोर्ग रास्ता!’

सहमति में सिर हिलाकर इयोना लगाम उठाता है, जिसके परिणामस्वरूप बर्फ की परतें घोड़े की पीठ और गर्दन से फिसल जाती हैं। अधिकारी स्लेज में बैठ जाता है, कैब ड्राइवर अपने घोड़े को प्रोत्साहित करने के लिए होंठ चाटता है, हंस की तरह गर्दन फैलाता है, सीधा बैठता है और, आवश्यकता से अधिक आदत से, अपना चाबुक लहराता है। छोटा घोड़ा भी अपनी गर्दन फैलाता है, अपने लकड़ी जैसे दिखने वाले पैर मोड़ता है, और अनिश्चित भाव से हिलता है।

‘क्या कर रहे हो, भेड़िये!’ यह उद्गार इयोना उस अंधेरी जनसमूह से सुनता है जो आगे-पीछे हिल रहा है, जैसे ही वे चल पड़ते हैं।

‘कहाँ जा रहे हो शैतान? दा-दाएँ!’

‘तुम्हें चलाना नहीं आता। दाएँ रहो!’ अधिकारी गुस्से से चिल्लाता है।

एक निजी गाड़ी का कोचवान उसे गालियाँ देता है; एक पैदल चलने वाला, जो सड़क पार करके भागा है और उसका कंधा घोड़े की नाक से रगड़ खा गया है, अपनी आस्तीन से बर्फ झाड़ते हुए उसे क्रोध से देखता है। इयोना अपनी सीट पर इस तरह हिलता-डुलता है जैसे वह सुइयों पर बैठा हो, अपनी कोहनियाँ इस तरह हिलाता है जैसे वह अपना संतुलन बनाए रखने की कोशिश कर रहा हो, और किसी दम घुटते व्यक्ति की तरह हांफता है, जो समझ नहीं पाता कि वह क्यों और किसलिए वहाँ है।

‘ये सब कैसे दुष्ट हैं!’ अधिकारी मजाक करता है; ‘लगता है कि इन सबने तुमसे टकराने या तुम्हारे घोड़े के नीचे गिरने का समझौता कर लिया है।’

इयोना अधिकारी की ओर देखता है और अपने होंठ हिलाता है। जाहिर है वह कुछ कहना चाहता है लेकिन निकलने वाली एकमात्र आवाज एक स्निफल है।

‘क्या?’ अधिकारी पूछता है।

इयोना अपना मुंह मोड़कर एक मुस्कान बनाता है और, प्रयास करके, फटी आवाज में कहता है:

‘मेरा बेटा, बारिन, इसी हफ्ते मर गया।’

‘हम्म! वह किस बात से मरा?’

इयोना अपने पूरे शरीर के साथ अपने सवार की ओर मुड़ता है और कहता है: ‘और कौन जानता है! वे कहते हैं तेज बुखार। वह तीन दिन अस्पताल में रहा और फिर मर गया… भगवान की इच्छा पूरी हुई।’

“मुड़ो! शैतान!” अंधेरे से आवाज आती है। ‘क्या तुम मर गए, बूढ़े कुत्ते, एह? आँखें खोलो!’

‘चलो, चलो,’ अधिकारी कहता है, ‘नहीं तो हम कल तक वहाँ नहीं पहुँच पाएंगे। जरा तेज चलाओ!’

कैब ड्राइवर फिर से अपनी गर्दन फैलाता है, सीधा बैठता है और, बुरे मन से, अपना चाबुक लहराता है। वह कई बार फिर अपने सवार को देखने के लिए मुड़ता है, लेकिन उसने आँखें बंद कर ली हैं और, जाहिर है, सुनने के मूड में नहीं है। अधिकारी को विबोर्ग में उतारकर, वह टैवर्न के पास रुकता है, अपनी सीट पर दुबक जाता है, और फिर से गतिहीन रहता है, जबकि बर्फ फिर से उसे और उसके घोड़े को ढकने लगती है। एक घंटा, और फिर एक और… फिर, फुटपाथ पर, गैलोशों की चरचराहट के साथ, और झगड़ते हुए, तीन युवक आते हैं, उनमें से दो लंबे और दुबले-पतले, तीसरा छोटा और कुबड़ा।

‘कैबी, पुलिस ब्रिज!’ फटी आवाज में कुबड़ा चिल्लाता है। ‘हम तीनों दो ग्रिवेनिक्स में।’

इयोना अपनी लगाम उठाता है और होंठ चाटता है। दो ग्रिवेनिक्स उचित कीमत नहीं है, लेकिन उसे इससे फर्क नहीं पड़ता कि यह एक रूबल है या पांच कोपेक्स-अब उसके लिए सब एक समान है, बस वे सवारी हों। युवक, एक-दूसरे को धक्का देते हुए और गाली-गलौज करते हुए, स्लेज के पास आते हैं और तीनों एक साथ सीट पर चढ़ने की कोशिश करते हैं; फिर एक बहस शुरू होती है कि कौन से दो बैठेंगे और कौन खड़ा होगा। झगड़ने, एक-दूसरे को गालियाँ देने और बहुत चिड़चिड़ाहट के बाद, आखिरकार तय होता है कि कुबड़ा खड़ा रहेगा क्योंकि वह सबसे छोटा है।

‘अब जल्दी करो!’ कुबड़ा एक ट्वैंगिंग आवाज में कहता है, जैसे ही वह अपनी जगह लेता है और इयोना की गर्दन में सांस लेता है। ‘बूढ़े रोएँदार! यहाँ, दोस्त, तुम्हारी कैसी टोपी है! पूरे पीटर्सबर्ग में इससे बुरी नहीं मिलेगी! …’

‘ही-ही-ही-ही’, इयोना खिलखिलाता है। ‘ऐसा ही…’

‘अब तुम, ‘ऐसा ही’, जल्दी करो, क्या तुम पूरा रास्ता इसी रफ्तार से जाओगे? क्या तुम…क्या तुम गर्दन में चाहते हो?’

‘मेरा सिर फटने जैसा लग रहा है,’ एक दुबला युवक कहता है। ‘कल रात डोंकमासोव्स में, वास्का और मैंने चार बोतल कॉन्यैक पी ली।’

“मैं नहीं समझता तुम झूठ क्यों बोलते हो,” दूसरा दुबला युवक गुस्से से कहता है; ‘तुम एक जानवर की तरह झूठ बोलते हो।’

‘भगवान मारे, यह सच है!’

‘यह उतना ही सच है जितना कि एक जूँ खांसती है!’ ‘ही-ही,’ इयोना मुस्कुराता है, ‘क्या मस्त युवा सज्जन हैं!’ ‘छिः, भाग जाओ शैतान के पास!’ कुबड़ा नाराजगी से कहता है। ‘क्या तुम चलोगे या नहीं, बूढ़े कीड़े? क्या इस तरह चलाया जाता है? जरा चाबुक चलाओ! चलो, शैतान, चलो, जोर से मारो!’

इयोना अपनी पीठ पर उस छोटे आदमी को तड़पते हुए महसूस करता है, और उसकी आवाज में कंपन। वह उस पर बरसाए गए अपमानों को सुनता है, लोगों को देखता है, और धीरे-धीरे अकेलेपन की भावना उसे छोड़ देती है। कुबड़ा गाली देता रहता है जब तक कि वह किसी जटिल छह-फुट की शपथ में उलझ नहीं जाता, या खांसी से घुट नहीं जाता। दुबले युवक एक नादेज्दा पेत्रोव्ना के बारे में बात करने लगते हैं। इयोना कई बार उनकी ओर देखता है; वह एक अस्थायी चुप्पी का इंतजार करता है, फिर, फिर से मुड़कर, वह बुदबुदाता है:

‘मेरा बेटा… इसी हफ्ते मर गया।’

‘हम सबको मरना ही है,’ कुबड़ा खांसी के एक दौरे के बाद अपने होंठ पोंछते हुए आह भरता है। ‘अब, जल्दी करो, जल्दी करो! सज्जनों, मैं वास्तव में इस तरह आगे नहीं जा सकता! वह हमें कब ले जाएगा?’

‘अच्छा, तुम उसकी गर्दन में जरा उत्तेजना पैदा करो!’

‘बूढ़े कीड़े, सुनते हो, मैं तुम्हारी गर्दन की हड्डी निकाल दूंगा! अगर तुम्हारे जैसों के साथ औपचारिकता की जाए, तो पैदल ही चलना पड़े! सुनते हो, बूढ़े सर्प गोरिनिच! या तुम्हें थूक की भी परवाह नहीं!"

इयोना सुनता है बजाय महसूस करने के कि वे उसे क्या मारते हैं।

‘ही-ही’ वह हंसता है। ‘ये मस्त युवा सज्जन हैं, भगवान उनका भला करे!’

‘कैबी, क्या तुम शादीशुदा हो?’ एक दुबला युवक पूछता है।

‘मैं? ही-ही, मस्त युवा सज्जन! अब मेरे पास केवल एक पत्नी और नम जमीन है…ही, हो, हो, …यानी कि, कब्र। मेरा बेटा मर गया है, और मैं जीवित हूं…एक अद्भुत बात, मौत ने दरवाजा भूल कर दिया…मेरे पास आने की बजाय, मेरे बेटे के पास चली गई…

इयोना उन्हें बताने के लिए मुड़ता है कि उसका बेटा कैसे मरा लेकिन, इसी क्षण, कुबड़ा, थोड़ी सी आह भरकर, घोषणा करता है, ‘भगवान का शुक्र है, हम आखिरकार अपने गंतव्य पर पहुंच गए हैं,’ और इयोना उन्हें अंधेरे प्रवेश द्वार के माध्यम से गायब होते देखता है। एक बार फिर वह अकेला है, और फिर से चुप्पी से घिरा हुआ… उसका दुःख, जो थोड़ी देर के लिए कम हुआ था, लौट आता है और उसके दिल को और ज्यादा ताकत से चीर देता है। चिंतित और जल्दबाजी भरी नजर से, वह सड़क के दोनों ओर से गुजरने वाली भीड़ में तलाश करता है कि क्या कोई एक व्यक्ति होगा जो उसकी बात सुनेगा। लेकिन भीड़ बिना उसे या उसकी परेशानी को नोटिस किए तेजी से गुजर जाती है। फिर भी यह इतना विशाल, असीम, दुःख है। अगर उसका दिल टूट जाए और दुःख बाहर बह निकले, तो वह पूरी पृथ्वी पर फैल जाएगा, ऐसा प्रतीत होता है, और फिर भी कोई इसे नहीं देखता। यह खुद को इतने तुच्छ खोल में छिपाने में कामयाब रहा है कि दिन में और रोशनी में भी कोई इसे नहीं देख सकता।

इयोना एक हॉल पोर्टर को कुछ बोरियां लिए देखता है और उससे बात करने का फैसला करता है।

‘दोस्त, कैसा समय है?’ वह पूछता है।

‘नौ बज गए हैं। तुम यहाँ खड़े क्यों हो? आगे बढ़ो।’

इयोना कुछ कदम आगे बढ़ता है, दुबक जाता है, और अपने दुःख के आगे समर्पित हो जाता है। वह देखता है कि लोगों की मदद के लिए मुड़ना बेकार है। पांच मिनट से भी कम समय में वह खुद को सीधा करता है, अपना सिर ऐसे उठाता है जैसे उसे कोई तेज दर्द महसूस हुआ हो, और लगाम को एक झटका देता है; वह अब और सहन नहीं कर सकता। ‘अस्तबल,’ वह सोचता है, और छोटा घोड़ा, जैसे कि वह समझ गया हो, दुलकी चाल से चल पड़ता है।

लगभग डेढ़ घंटे बाद, इयोना एक बड़े गंदे चूल्हे के पास बैठा है। चूल्हे के चारों ओर, फर्श पर, बेंचों पर, लोग खर्राटे ले रहे हैं; हवा गाढ़ी और दमघोंटू गर्म है। इयोना सोने वालों को देखता है, खुद को खुजलाता है, और इतनी जल्दी लौटने का पछतावा करता है।

‘मैंने अपना चारा भी नहीं कमाया है,’ वह सोचता है। ‘यही मेरी मुसीबत है। एक आदमी जो अपना काम जानता है, जिसने खुद और अपने घोड़े दोनों का पेट भर लिया है, वह हमेशा चैन से सो सकता है।

एक युवा कैब ड्राइवर, एक कोने में, आधा उठता है, नींद में गुर्राता है, और पानी की एक बाल्टी की ओर बढ़ता है।

‘क्या तुम पीना चाहते हो?’ इयोना उससे पूछता है।

‘क्या मैं पीना नहीं चाहता!’

‘क्या सचमुच? तुम्हारी सेहत के लिए। लेकिन सुनो, दोस्त-तुम जानते हो, मेरा बेटा मर गया है…क्या तुमने सुना? इस हफ्ते, अस्पताल में…यह एक लंबी कहानी है।

इयोना देखता है कि उसके शब्दों का क्या प्रभाव पड़ता है, लेकिन कोई प्रभाव नहीं देखता-युवक ने अपना चेहरा छिपा लिया है और फिर से गहरी नींद में सो गया है। बूढ़ा आह भरता है और अपना सिर खुजलाता है। जितना युवा पीना चाहता है, उतना ही बूढ़ा बात करना चाहता है। उसके बेटे के मरने को लगभग एक हफ्ता हो गया है, और वह किसी से भी इसके बारे में ठीक से बात नहीं कर पाया है। इसे धीरे-धीरे और सावधानी से बताना चाहिए; उसका बेटा कैसे बीमार पड़ा, उसने कैसे दुःख सहा, मरने से पहले उसने क्या कहा, वह कैसे मरा। अंतिम संस्कार का हर विवरण, और मृत बेटे के कपड़े लाने के लिए अस्पताल की यात्रा का वर्णन करना चाहिए। उसकी बेटी, अनिसिया, गाँव में रह गई है-उसके बारे में भी बात करनी चाहिए। क्या उसके पास बताने के लिए कुछ नहीं है? निश्चित रूप से श्रोता हांफेगा और आह भरेगा, और उससे सहानुभूति करेगा? औरतों से बात करना भी बेहतर है; दो शब्द ही उन्हें सिसकियाँ भरने के लिए काफी हैं।

‘मैं जाकर अपने घोड़े की देखभाल करूंगा,’ इयोना सोचता है; ‘सोने के लिए हमेशा समय मिलेगा। उसका कोई डर नहीं!’

वह अपना कोट पहनता है और अपने घोड़े के पास अस्तबल में जाता है; वह अनाज, भूसे, मौसम के बारे में सोचता है। जब वह अकेला होता है, तो वह अपने बेटे के बारे में सोचने की हिम्मत नहीं करता; वह किसी से भी उसके बारे में बात कर सकता है, लेकिन उसके बारे में सोचना, और खुद के सामने उसकी तस्वीर बनाना, असहनीय रूप से दर्दनाक है।

‘क्या तुम खा रहे हो?’ इयोना अपने घोड़े से पूछता है, उसकी चमकदार आँखों को देखते हुए: ‘चलो, खाओ, हालांकि हमने अपना अनाज कमाया नहीं है, हम भूसा खा सकते हैं। हां मैं गाड़ी चलाने के लिए बहुत बूढ़ा हो गया हूं-मेरा बेटा चला सकता था, मैं नहीं। वह एक प्रथम श्रेणी का कैब ड्राइवर था। काश वह जीवित होता!’

इयोना एक पल चुप रहता है, फिर जारी रखता है:

‘यही हाल है, मेरे बूढ़े घोड़े। अब कोई कुज़मा इयोनिच नहीं रहा। उसने हमें जीने के लिए छोड़ दिया, और वह पॉप हो गया। अब मान लो तुम्हारा एक बच्चा हुआ, तुम उस बच्चे की माँ थीं और, अचानक, मान लो, वह बच्चा तुम्हें जीने के लिए छोड़कर चला गया। यह दुखद होगा, है ना?’

छोटा घोड़ा चबाता है, सुनता है और अपने मालिक के हाथ पर सांस लेता है…

इयोना की भावनाएं उस पर हावी हो जाती हैं और वह छोटे घोड़े को पूरी कहानी सुनाता है।

लेखक के बारे में

एंटन चेखव (1810-1904) का जन्म रूस में एक मध्यम-वर्गीय परिवार में हुआ था। उन्होंने मॉस्को विश्वविद्यालय में चिकित्सा का अध्ययन किया। उनकी पहली लघु कहानी 1880 में प्रकाशित हुई और, अगले सात वर्षों में, उन्होंने छह सौ से अधिक कहानियाँ लिखीं।

उन्होंने नाटक भी लिखे- सीगल, अंकल वान्या, द थ्री सिस्टर्स और द चेरी ऑर्चर्ड्स उनमें से अधिक प्रसिद्ध हैं। उनके कार्य ने आधुनिक लघु कहानी और नाटक को बहुत प्रभावित किया।

चेखव की लघु कहानियों का मुख्य विषय जीवन का करुणा-भाव है, जो मनुष्यों द्वारा एक-दूसरे को प्रतिक्रिया देने या यहाँ तक कि संवाद करने में असमर्थता के कारण उत्पन्न होता है। वर्तमान कहानी इस बिंदु को खूबसूरती से दर्शाती है।

पाठ की समझ

1. इयोना द्वारा अपने दुःख को अपने साथी मनुष्यों के साथ साझा करने के प्रयासों पर मिलने वाली उदासीनता पर टिप्पणी करें।

2. इस कहानी से आपको इयोना के चरित्र की क्या छवि मिलती है?

3. घोड़ा इयोना के लिए एक सच्चा मित्र और साथी के रूप में कैसे कार्य करता है?

पाठ पर चर्चा

निम्नलिखित पर जोड़ियों में चर्चा करें

1. सहानुभूति और समझ आधुनिक समाज से बाहर जा रहे हैं। व्यक्ति अपने आसपास के समाज से गहन अलगाव का अनुभव करता है।

2. विभिन्न व्यवसायों के लोगों के सार्वजनिक चेहरे के पीछे व्यक्तिगत पीड़ा और आनंद की एक पूरी गाथा होती है जिसे वे दूसरों के साथ साझा करना चाहते हैं।

सराहना

1. कहानी की शुरुआत सेटिंग के वर्णन से होती है। यह कहानी में वर्णित घटनाओं के लिए एक उपयुक्त प्रस्तावना के रूप में कैसे कार्य करता है?

2. इयोना की कैब लेने वाले विभिन्न यात्रियों के जिस ग्राफिक विस्तार से वर्णन किया गया है, उस पर टिप्पणी करें।

3. यह लघु कहानी एक ही महत्वपूर्ण घटना के इर्द-गिर्द घूमती है। चर्चा करें कि कथा इस केंद्रीय तथ्य के चारों ओर कैसे बुनी गई है।

4. कहानी की शुरुआत और अंत इयोना और उसके घोड़े से होती है। कहानी की कथावस्तु के लिए इसके महत्व पर टिप्पणी करें।

भाषा कार्य

1. निम्नलिखित शब्दों के समूह को देखें और बताएं कि रूप और अर्थ दोनों में उनमें क्या समानता है

2. नीचे दिए गए बॉक्स में दिए गए शब्दों को देखें

अब नीचे दिए गए शब्दों के अर्थ की निकटता के अनुसार उन्हें वर्गीकृत करें

A $\hspace{1.5cm}$ B $\hspace{1cm}$ C $\hspace{1cm}$ D $\hspace{0.8cm}$ E
snigger $\quad$ wriggle $\quad$ squeak $\quad$ jeer $\quad$ sigh

3. कहानी में ‘सफेद’ रंग के साथ जुड़े संघों की व्याख्या करें।

4. ‘as if he were on needles’ वाक्यांश का क्या अर्थ है? क्या आप ’needles’ शब्द को प्रतिस्थापित करते हुए समान अर्थ वाला एक और वाक्यांश सोच सकते हैं?

सुझाई गई पठन सामग्री

1. लियो टॉल्स्टॉय द्वारा ‘What Men Live by’

2. एन. गोगोल द्वारा ‘The Overcoat’।