अगर मेरा बचपन वाला स्वयं मुझे आज देख पाता तो वह अविश्वास से भर जाता। कि मैं नृत्य के क्षेत्र में काम करूंगी या नृत्य को समझने के लिए उसका विश्लेषण और अनुवाद करूंगी, इसे यदि आप चाहें तो कोरियोग्राफी कह सकते हैं, यह अविश्वसनीय होता। इस मामले में, मैं उन नर्तकियों से विशेष रूप से ईर्ष्या करती हूं जो दावा करती हैं कि वे ‘नृत्य के लिए जन्मी थीं’, जिसका अर्थ है कि यह शुरुआत से ही उनके लिए स्पष्ट रूप से निर्धारित था। मुझे कहना चाहिए, मुझे यह दावा संदिग्ध लगता है; यह इतना आसान शायद ही कभी होता है। नृत्य करने का मतलब संघर्ष करना है - मेरा मानना है कि यह किसी भी अनुशासन में वैसा ही है क्योंकि अनुशासन स्वयं ही एक संघर्ष है। मेरा मानना है कि मैं केवल नृत्य करने के लिए नहीं जन्मी थी; मैं जीने के लिए जन्मी थी। और अब, जब मेरे जीवन के टुकड़ों की चित्रकारी स्पष्ट होती जा रही है, तो मैं अपने जीवन के अनुभवों और नृत्य में मेरे काम के बीच स्पष्ट सेतु देख सकती हूं।

सच कहूं तो, बचपन में मैं कभी नृत्य नहीं करना चाहती थी; यह मेरी लाड़ली मां और चुप्पी साधे पिता द्वारा मुझ पर थोपा गया था। मेरे पिता शायद बहस से बचने के लिए चुप रहते थे। शुरुआत से ही मेरी कक्षाएं कठिन परिस्थितियों में होती थीं, हालांकि मेरा मानना है कि ये परिस्थितियां मेरी मां के लिए मेरे मुकाबले ज्यादा कठिन थीं। वह एक अनिच्छुक बच्चे के साथ, जो पूरे दिन स्कूल से थक कर आया होता, नृत्य कक्षा में जाने के लिए स्थानीय, भीड़-भाड़ वाली ट्रेनों में यात्रा करती थीं। वह मेरे गुरु के घर के इतने साफ नहीं रहने वाले बाहरी कमरे में पूरा एक घंटा इंतजार करती थीं और फिर वापसी की भी वही यात्रा सहती थीं। यह बॉम्बे में था, और मेरी पहली नृत्य कक्षाएं गुरु सुंदर प्रसाद के साथ थीं जो चौपाटी में रहते थे जबकि हम खार में रहते थे। हम ट्रेन लेते, फिर बस और फिर पैदल चलते, और पूरी यात्रा में हर तरफ लगभग 45 मिनट लगते थे।

दिलचस्प बात यह है कि मेरी मां को मुझे नृत्य कक्षाओं में दाखिल कराने के लिए प्रेरित करने वाला फिल्म उद्योग था। जब मैं सात साल की थी, हम हास्य अभिनेता मेहमूद के पिता मुमताज अली अभिनीत एक फिल्म देखने गए। अली ने फिल्म में एक नृत्य किया जिससे मैं मोहित हो गई। जब हम घर पहुंचे, तो मैंने फिल्म अभिनेता की नकल करते हुए घर में इधर-उधर उछल-कूद शुरू कर दी और मेरी मां, जो चुपचाप देख रही थीं, वही थीं जिन्होंने कहा, ‘कुमुदिनी, तुम नृत्य करने के लिए जन्मी हो।’ विडंबना यह है कि मुझे इस कहानी की कोई याद नहीं है; यह मेरी मां थीं जिन्होंने मुझमें यह जन्मजात क्षमता देखी। उनका विश्वास इतना दृढ़ था कि वह बिना किसी शिकायत के सप्ताह में चार दिन मुझे नृत्य कक्षा में ले जाने की कठिन परिश्रम वाली प्रक्रिया से गुजरीं।

हालांकि, मेरी बचपन की शिक्षा में केवल नृत्य और शैक्षणिक विषय ही नहीं थे। मैं निर्वात में नहीं रहती थी। मैं जीवन से घिरी हुई थी और वहां से मैंने कई सबक सीखे, ऐसे सबक जो मैं आज भी अपने साथ लेकर चलती हूं। मैं एक उथल-पुथल भरे दौर में बड़ी हुई, युद्ध का समय, भारत के स्वतंत्रता आंदोलन के साथ-साथ द्वितीय विश्व युद्ध जिसमें भारत ने सैन्य अभियानों में भूमिका निभाई। मेरे पिता, एक इंजीनियर होने के नाते, पहले दिल्ली में, फिर नैनी और इलाहाबाद में छावनी क्षेत्र बनाने के लिए बुलाए गए। दिल्ली में हमें हार्डिंग एवेन्यू (अब तिलक मार्ग) पर लियाकत अली (बाद में, पाकिस्तान के प्रधान मंत्री) के पड़ोस में एक फैला हुआ घर आवंटित किया गया था। एक बार उनके माली ने मुझे और मेरे भाई सुरेश को उनके पेड़ से अमरूद तोड़ते हुए पकड़ लिया। उसने हमें कान से पकड़ा और सजा के लिए मालिक के सामने पेश किया। लियाकत अली ने न केवल हमें अमरूद रखने दिए बल्कि जब भी हम चाहें फल तोड़ने के लिए एक खुला निमंत्रण भी दिया! हालांकि, इस उदार प्रस्ताव के साथ माली का चेहरा भी था जो इतना भयानक और प्रतिशोधी था कि हम फिर कभी उस बगीचे के पास नहीं गए। यह राजनेताओं द्वारा खेले जाने वाले खेलों में मेरा पहला सबक था।

पिता को अब जहां भी सेना के निर्माण की आवश्यकता होती, वहां जाना पड़ता। इसलिए, जब मैं नौ साल की थी, मुझे बोर्डिंग स्कूल भेजने का निर्णय लिया गया। मेरे माता-पिता की ओर से बहुत सारे तर्क-वितर्क, सलाह, विचार और शोध के बाद, मुझे लाहौर (उस समय भारत में) के गुएन मैरी कॉलेज (स्कूल) भेज दिया गया। मैंने घर से एक दिन भी दूर नहीं बिताया था, लेकिन मेरी उम्र की बहुत सारी लड़कियों के साथ रहने और एक अच्छे स्कूल में पढ़ने का विचार रोमांचक और चिंताजनक दोनों था, क्योंकि जिज्ञासा के साथ उदासी भी मिली हुई थी। अब और कक्षा के चक्कर नहीं, अब और दबंग गुरुजी नहीं।

ऐसी कोई किस्मत नहीं। मां ने एक नृत्य शिक्षक, राधेलाल मिश्र, सुंदर प्रसाद के भतीजे को मेरे साथ भेज दिया! उन्होंने लाहौर में उनके लिए एक छोटा अपार्टमेंट किराए पर लिया और मेरी कक्षाओं के लिए एक समय सारिणी बनाई। इस विश्वास के बावजूद कि मैं नृत्य के लिए ‘जन्मी’ थी, मुझे नृत्य कक्षाएं पसंद नहीं आती थीं। स्पष्ट रूप से कहूं तो, उनमें कोई मजा नहीं था। मुझे ऐसा लगता था जैसे कुछ भी प्रगति नहीं हो रही है, कि मैं बस वही कर रही हूं जो मेरे गुरु आदेश देते हैं। मैं हमेशा एक जिज्ञासु बच्ची थी और मैं जानना और समझना चाहती थी कि मैं क्या कर रही हूं। मैं इस तरह से क्यों घूम रही हूं? लेकिन मेरे शिक्षक मुझे यह समझा नहीं सके, या नहीं चाहते थे। मुझे अन्य लड़कियों से ईर्ष्या होती थी जो टेनिस और बास्केटबॉल खेल रही थीं जबकि मैं यह कथक नामक चीज कर रही थी। मेरी मां ने प्रिंसिपल, एक ब्रिटिश महिला, को यह समझाया कि नृत्य प्रार्थना का एक रूप है और वह धार्मिक स्वतंत्रता पर रोक नहीं लगा सकती! एक ऐसे स्कूल में कई साल बिताने के बाद जहां हमारे अधिकांश शिक्षक ब्रिटिश थे, मुझे उनके अनुशासन के रूप को पसंद आने लगा है। दैनिक दिनचर्या में अनुशासन सोच में भी अनुशासन लाता है। आप अपने विचारों को साफ-सुथरे ढेरों में रखना शुरू कर देते हैं जैसे आप अपनी वर्दी और जूते रखते हैं।

अंतिम स्कूल परीक्षाओं - उस समय मैट्रिकुलेशन - से तीन सप्ताह पहले जब मेरा जीवन नाटकीय रूप से बदल गया। मुझे प्रिंसिपल के कार्यालय में बुलाया गया। मैंने क्या किया था? मिस कॉक्स के कार्यालय में बुलाए जाने का एकमात्र कारण किसी नियम भंग के कारण होता था। हालांकि वह एक दयालु और कूटनीतिक व्यक्ति थीं, वह सख्त और दृढ़ भी थीं और बाद में, जब मैं स्वयं एक शिक्षक बनी, तो मैं उनके व्यवहार से प्रभावित हुई। जैसे ही मैं कार्यालय के पास पहुंची, मैंने सोचा- क्या मैं सुबह की खेल के बाद टेनिस रैकेट्स रखना भूल गई? क्या मैं छात्रावास का दरवाजा बंद करना भूल गई?

‘क्या मैं अंदर आ सकती हूं, मैडम?’ मैंने धीरे से पूछा।

‘हां, अंदर आओ बच्ची,’ उन्होंने इतनी दयालुता से भरी आवाज में उत्तर दिया कि यह मुझे संदेहास्पद बना गया, ‘तुम्हें घर जाना है।’

‘लेकिन क्यों? मुझे अपनी परीक्षाओं के लिए पढ़ना है!’

‘तुम्हारे पिता ने फोन करके कहा है कि तुम्हारी मां बीमार हैं और वह चाहते हैं कि तुम उनसे मिलने जाओ।’

मिस कॉक्स के कार्यालय से अपनी कक्षा तक वापस चलते हुए मैं भ्रम की भावनाओं से अभिभूत हो गई, एक मानसिक स्थिति जिससे मैं कभी पूरी तरह उबर नहीं पाई। आज भी, जब मैं एक नई रचना बनाना चाहती हूं, तो मेरे मन में आने वाला पहला विषय भ्रम से कांपता है।

जब मैं पहुंची, तब तक मां पहले ही मर चुकी थीं, 36 घंटे और तीन ट्रेन यात्राओं के बाद। जब मैंने उन्हें निश्चल और बेरंग देखा, तो मैंने आखिरकार समझा कि मुझे घर क्यों बुलाया गया था। मैं 14 साल की थी। हवा स्थिर थी और किसी ने मेरी तरफ नहीं देखा। मुझे नहीं पता था कि किधर मुड़ूं या अपने हाथों का क्या करूं, जो मेरे शरीर से ढीले लटक रहे थे। फिर अचानक वे मेरे पेट से चिपक गए। भूख के मरोड़? मैंने तीन दिन से कुछ नहीं खाया था और एक खालीपन था जिसे मैं भरना चाहती थी। मैं लालची दिखने से डरती थी, इसलिए मैंने अपनी भावनाओं को कम करके आंका, हालांकि तरह-तरह की लालसाएं मेरे अंदर कुतर रही थीं।

आज भी मैं अपने अंदर की विभिन्न प्रकार की भूखों में भ्रमित हो जाती हूं, और यह कुछ ऐसा है जो मेरे काम में दिखाई देता है। लटके हुए हाथ मेरी कोरियोग्राफी में अभिव्यक्ति पाते हैं। दुविधा या कॉन्फ्लिक्ट में, मैंने एक मध्यमवर्गीय महिला की दुर्दशा की जांच की जो भारतीय जीवन की परंपराओं से जकड़ी हुई है। वह घरेलू दायरों तक सीमित है, उसे बिना बाजू की ब्लाउज पहनने से मना किया गया है, उसे अपने बाल एक बुन में रखने होंगे और उसे अपने पति की सेवा करनी होगी। फिर भी, एक छोटी सी खिड़की से वह अखबार वाले को एक ऐसी महिला की तस्वीरें लहराते देखती है जिसके छोटे बालों में सफेद रंग की एक बोल्ड लकीर है, जो बिना बाजू की ब्लाउज पहनती है, जिसके चारों ओर पुरुष हैं जो उसे गंभीरता से सुनते हैं, विधवा है लेकिन रंगीन साड़ियां पहनती है। इसके अलावा, वह लाखों लोगों वाले देश पर शासन करती है। फिर भी, जबकि खिड़की से बाहर देख रही महिला इस छवि से प्रभावित होती है, वह विरोधाभासी भावनाओं का अनुभव करती है। दुविधा में चरित्र दो जीवनों के बीच फंसा हुआ है - वह अपने भीतर एक खालीपन महसूस करती है लेकिन यह निश्चित नहीं है कि वह किस चीज के लिए भूखी है, वह किस तरह का जीवन चाहती है। यह कुछ ऐसा है जो मैंने अक्सर महसूस किया है, फिर भी अब जबकि मेरे पीछे इतना कुछ है, मैं अधिक निश्चित हूं कि अपने हाथ कहां रखूं।

मेरी परीक्षाओं के परिणाम आश्चर्यजनक रूप से अच्छे रहे। तो, अब क्या? मैं यहां से कहां जाऊं? यह सवाल मेरे पूरे जीवन में उठता रहा है, और कई साल बाद यह मेरी रचना, अतः किम में आकार ले गया। यह मजेदार है कि हम अपने अनुभवों को अपने दिमाग में कैसे संग्रहीत करते हैं जैसे कि हम पहले से रिकॉर्ड किए गए कैसेट हों। सही कैसेट तब जगह पर आ जाता है जब आप कम से कम इसकी उम्मीद करते हैं। स्कूल खत्म करने के बाद, मैं एक चौराहे पर थी और आगे का रास्ता मेरे लिए स्पष्ट नहीं था। मेरे पास इस बारे में बहुत सारे विचार थे कि मैं अपने जीवन के साथ क्या करना चाहती हूं, और नृत्य हमेशा प्राथमिकता नहीं थी। मैं हमेशा प्रेरित रही, और यह आंशिक रूप से इस तथ्य से उपजा है कि मेरा बचपन अपेक्षाकृत शांत था। मैं सुरक्षा की एक बड़ी धुंध से घिरी हुई थी और मैं उस धुंध से बाहर निकलना और खुद को खोजना चाहती थी। विशेष रूप से, मैं शक्तिशाली महसूस करना चाहती थी; लोगों के एक बड़े समूह को नियंत्रित करना। अतः किम में मैं शक्ति की इस इच्छा को संबोधित करती हूं और फिर भी, एक बार जब आपके पास यह होती है, तो आप इसके साथ क्या करते हैं? एक बार जब आप अपने लक्ष्य तक पहुंच जाते हैं, तो आप वहां से कहां जाते हैं? यह एक ऐसा सवाल है जिसका कोई जवाब नहीं है लेकिन मेरा मानना है कि यह सवाल पूछा जाना चाहिए।

15 साल की उम्र में, मेरे पास कई विकल्प थे। मनोविज्ञान या अंग्रेजी साहित्य में स्नातक या परास्नातक की डिग्री के लिए कॉलेज में दाखिला लेना काफी आसान होता। लेकिन हर कोई वही करता है। ‘तुम्हें कुछ ऐसा करना होगा जो सामान्य से हटकर हो, सामान्य चीजों से अलग हो,’ मेरे पिता ने मुझसे कहा। इसलिए मैंने इलाहाबाद के नैनी में एक कृषि कॉलेज में जाने का फैसला किया। तीस के एक वर्ग में उनतीस लड़के और मैं थी। एक लड़कियों के स्कूल में अपने स्कूल के वर्ष बिताने के बाद, मुझे लड़कों के व्यवहार के बारे में बहुत कम पता था। मेरा भाई सात साल छोटा था इसलिए उसके दोस्त कोई मदद नहीं कर सकते थे। हालांकि, कृषि कॉलेज में, मुझे लड़कों और लड़कियों के बीच संबंधों का स्वाद मिला। हमें साइकिल से खेतों में मीलों दूर यात्रा करनी पड़ती थी। लड़कों ने मेरी साइकिल के टायरों से हवा निकाल दी ताकि वे मेरे साथ वापस चल सकें, जिसके परिणामस्वरूप नवीनतम फिल्मी गानों और अभिनेताओं के बारे में मीलों लंबी बेकार बातचीत होती, जिनमें से किसी में भी मेरी कोई दिलचस्पी नहीं थी।

साथ ही, मैं प्रोफेसरों से मोहित थी, ज्यादातर अमेरिकी, जो शॉर्ट्स पहनते थे क्योंकि हम मिट्टी, फसलों, खाद और कीटनाशकों वाले खेतों में काम करते थे। एक दिन, मैं भी शॉर्ट्स में आ गई और 58 आंखें मेरे पैरों को घूर रही थीं! मेरी दादी हमेशा कहती थीं कि लड़कियों को कभी भी अपनी छाती बाहर नहीं निकालनी चाहिए या अपने पैर नहीं खोलने चाहिए। मुझे अब समझ आया कि उनका क्या मतलब था लेकिन मैं इसे वैध मानने को तैयार नहीं थी। “छोटी ब्लाउज जो तुम पहनती हो, जिसमें तुम्हारा मध्य भाग दिखता है, उसका क्या?” मैंने उनसे पूछा।

‘तर्क मत करो,’ उनका जवाब था।

हम महिला शरीर की गरिमा को कब समझेंगे? एक नर्तक को गरिमा के साथ चलना होता है, एक ऐसा गुण जो नर्तकों में बहुत वांछित है लेकिन दुख की बात है कि अधिकांश में गायब है, विशेष रूप से महिलाओं में, क्योंकि उन्हें अपने अधिकांश जीवन अपने शरीर को कम करके आंकने के लिए सिखाया जाता है। मेरी दादी, निश्चित रूप से, इस रवैये के लिए पूरी तरह से दोषी नहीं थीं। यह एक ऐसी समस्या है जो हमारे समाज की बुनावट में गहराई तक जाती है। हमें अपनी इंद्रियों को अपनाना चाहिए और उनका पूरी तरह से उपयोग करना चाहिए, न कि उन्हें रोकने की कोशिश करनी चाहिए।

एक और तर्क जो मैं अक्सर अपनी दादी से करती थी वह धर्म और मंदिरों में जाने के बारे में था। ‘अपनी परीक्षाओं से पहले मंदिर जाओ, भगवान तुम्हें अच्छा करने की शक्ति देंगे,’ वह कहती थीं। मुझे इस विचार से आपत्ति थी कि वांछित परिणाम प्राप्त करने के लिए किसी बाहरी शक्ति से सौदा करना होगा। क्या यह शक्ति भीतर से नहीं आती? मुझे यह मानने में कठिनाई होती थी कि यह केवल भगवान ही थे जिन्होंने मुझे यह क्षमता प्रदान की थी। मंदिर जाने से आपकी इंद्रियां सक्रिय होती हैं, हालांकि हम अक्सर इसे हल्के में लेते हैं। आप वास्तुकला की भव्यता देखते हैं और पत्थरों के वक्र को महसूस कर सकते हैं। अगरबत्ती, फूलों और चंदन की सुगंध आपस में मिल जाती है। आप घंटियों की आवाज सुनते हैं और पंचामृत का स्वाद लेते हैं। अपनी हथेलियों और पैरों के तलवों से आप विभिन्न सतहों को छूते हैं। क्या अनुभव है! मुझे भगवान से सौदा क्यों करना है जैसे कि वह किसी व्यापारिक कंपनी के लिए कोई एजेंट है? फिर भी मेरी दादी के साथ ये तर्क इस मामले में उपयोगी थे कि उन्होंने मुझे संवेदनशीलता और भावुकता के बीच अंतर करना सिखाया। बाद में, मैंने इस क्षेत्र का पता लगाने के लिए पंच परस नामक एक रचना बनाई, पांच इंद्रियां।

18 साल की उम्र में कृषि में डिग्री के साथ स्नातक होने के बाद, मेरे पास नौकरी के कुछ ही अवसर बचे थे और मैं फिर से एक चौराहे पर थी। सौभाग्य से, मुझे बिना किसी बुलावे के अच्छी किस्मत मिल गई। यह बॉम्बे में हुआ। मैं सुरेश को विदा करने रेलवे स्टेशन गई थी जो नैनीताल के शेरवुड कॉलेज में पढ़ रहा था। जब मैं उस ट्रेन को हाथ हिला रही थी जो अब गायब हो चुकी थी, तो मेरे कंधे पर एक थपथपाहट हुई। मैं मुड़ी और वह महिला जो वहां खड़ी थी उसने मेरे जीवन की दिशा बदल दी। नृत्य कक्षाओं के वे सभी थकाऊ घंटे एक नई सिनर्जी में मिल गए। वह कोमलता दत्त थीं, मेरे पिता की एक मित्र और, अधिक महत्वपूर्ण बात, पेरिस में उदय शंकर को नृत्य दिग्गज, अन्ना पावलोवा से मिलवाने वाली व्यक्ति। और यहां वह थीं, मुझे लंदन स्थित राम गोपाल डांस कंपनी में शामिल होने के लिए कह रही थीं!

पेशेवर नर्तकों और संगीतकारों के एक समूह के साथ काम करने के लिए समायोजित होने में कुछ सीखना पड़ा, हर समय चलते रहना, और इस अवसर ने मुझे नृत्य शिक्षा के एक बहुत अलग पहलू से अवगत कराया - वहां सीखने के लिए बहुत सारे नृत्य भी थे - केरल का कुम्मी, राजस्थान का घूमर, गुजरात का डांडिया - सभी ट्रूप के रिपर्टरी का हिस्सा थे। जो मैंने सबसे ज्यादा आनंद लिया वह था राम गोपाल से स्वयं शास्त्रीय भरतनाट्यम सीखना जो एक सख्त अनुशासनप्रिय थे और लाइन की पूर्णता के प्रति आकर्षण था। हालांकि, अंत में वह कहते, ‘तुमने तकनीक में पूर्णता हासिल कर ली है, अब इसे फेंक दो और नृत्य करो’। यह एक सबक है जो मैंने अपने स्वयं के छात्रों को सिखाने की कोशिश की है - प्रयोग शुरू करने से पहले, आपको उस तकनीक में पूर्णता हासिल करने की आवश्यकता है जिसके साथ आप प्रयोग करते हैं।

राम गोपाल के साथ दौरा करने ने न केवल मुझे नृत्य के बारे में अधिक सिखाया, मैंने अपने स्वयं के व्यक्तित्व के बारे में नई चीजें खोजीं। विभिन्न देशों के लोगों से मिलने से आपको अपने आप को एक नए नजरिए से देखने का मौका मिलता है। अक्सर, मैंने पाया कि मेरी कमजोरियों को स्पष्ट रूप से ध्यान में लाया गया। मैंने संदर्भ के महत्व को समझा - चीजें कैसे बदलती हैं जब आप उनके स्थान को बदलते हैं। उस दौरे का सबसे चौंकाने वाला पल युद्ध के बाद के जर्मनी में मेरा समय था। यह एक अविश्वसनीय रूप से दुखद जगह थी। भूखे बच्चों का भोजन के लिए भीख मांगना भारत में एक आम दृश्य है, फिर भी, जर्मनी में वही दृश्य एक अलग सनसनी पैदा करता था। यह देखकर मुझे आश्चर्य ह