हम सभी इस बात से सहमत होंगे कि उपन्यास का मूलभूत पहलू उसका कहानी कहने वाला पहलू है, लेकिन हम अपनी सहमति अलग-अलग स्वरों में व्यक्त करेंगे, और यह हमारे द्वारा अभी प्रयुक्त स्वर के सटीक लहजे पर निर्भर करेगा कि हमारे आगे के निष्कर्ष क्या होंगे।

आइए तीन स्वरों को सुनें। यदि आप एक प्रकार के व्यक्ति से पूछें, ‘उपन्यास क्या करता है?’ तो वह शांत भाव से उत्तर देगा, ‘अच्छा, मुझे नहीं पता-यह पूछने के लिए एक अजीब सा सवाल लगता है-उपन्यास तो उपन्यास होता है-अच्छा, मुझे नहीं पता-मेरे ख्याल से यह किसी तरह कहानी कहता है, ऐसा कहा जा सकता है’। वह बिल्कुल शांतचित्त और अस्पष्ट है, और संभवतः उसी समय मोटर-बस चला रहा है और साहित्य पर उतना ही ध्यान दे रहा है जितना उसका हक है। एक दूसरा व्यक्ति, जिसे मैं गोल्फ के मैदान पर देखता हूं, आक्रामक और फुर्तीला होगा। वह उत्तर देगा, ‘उपन्यास क्या करता है? क्यों, कहानी तो कहता ही है और अगर वह ऐसा नहीं करे तो मुझे उसकी कोई जरूरत नहीं। मुझे कहानी पसंद है। मेरी बहुत बुरी आदत, निस्संदेह, लेकिन मुझे कहानी पसंद है। आप अपनी कला ले लीजिए, आप अपना साहित्य ले लीजिए, आप अपना संगीत ले लीजिए, लेकिन मुझे एक अच्छी कहानी दीजिए। और मुझे कहानी को कहानी ही रहने दीजिए, ध्यान रखिए, और मेरी पत्नी भी ऐसा ही सोचती है।’ और एक तीसरा व्यक्ति, वह एक प्रकार के ढीले-ढाले, खिन्न स्वर में कहता है, ‘हाँ-ओह प्रिय हाँ-उपन्यास कहानी कहता है।’ मैं पहले वक्ता का सम्मान और प्रशंसा करता हूं। मैं दूसरे से घृणा करता हूं और उससे डरता हूं। और तीसरा मैं स्वयं हूं। हाँ-ओह प्रिय हाँ-उपन्यास कहानी कहता है। यही वह मूलभूत पहलू है जिसके बिना वह अस्तित्व में ही नहीं आ सकता। यही वह सर्वोच्च कारक है जो सभी उपन्यासों में समान है, और मेरी इच्छा है कि ऐसा न होता, कि यह कुछ और होता-स्वरलहरी, या सत्य की अनुभूति, यह निम्नस्तरीय आदिम रूप नहीं।

क्योंकि, जितना हम कहानी (वह कहानी जो कहानी है, ध्यान रखिए) को देखते हैं, जितना हम उसे उन उत्कृष्ट विकासों से अलग करते हैं जिन्हें वह संभालती है, उतना ही हमें प्रशंसा करने के लिए कम मिलेगा। यह एक रीढ़ की हड्डी की तरह चलती है-या कहूं कि एक फीता-कृमि की तरह-क्योंकि इसकी शुरुआत और अंत मनमाने होते हैं। यह अत्यंत प्राचीन है-नवपाषाण युग तक, शायद पुरापाषाण युग तक जाती है। निएंडरथल मानव ने कहानियां सुनीं, यदि कोई उसकी खोपड़ी के आकार से अनुमान लगा सकता है। आदिम श्रोता झबरा बालों वाले लोगों का समूह था, जो अलाव के चारों ओर मुंह बाए बैठे थे, मैमथ या ऊनी गैंडे से लड़ते-लड़ते थक गए थे, और केवल रहस्यात्मक तनाव के कारण जागे हुए थे। आगे क्या होगा? उपन्यासकार बड़बड़ाता रहा और, जैसे ही श्रोताओं ने अनुमान लगाया कि आगे क्या होगा, या तो वे सो गए या उसे मार डाला। हम उन खतरों का अंदाजा लगा सकते हैं जब हम कुछ बाद के समय में शहरजाद के जीवन के बारे में सोचते हैं। शहरजाद ने अपनी नियति से बचा क्योंकि वह जानती थी कि तनाव के हथियार का प्रयोग कैसे किया जाता है-यही एकमात्र साहित्यिक उपकरण है जिसका अत्याचारियों और बर्बर लोगों पर कोई प्रभाव पड़ता है। यद्यपि वह एक महान उपन्यासकार थी-अपने वर्णनों में उत्कृष्ट, अपने निर्णयों में सहनशील, अपनी घटनाओं में सरल, अपनी नैतिकता में उन्नत, अपने चरित्र-चित्रण में जीवंत, तीन पूर्वी राजधानियों के अपने ज्ञान में निपुण-फिर भी इनमें से किसी भी प्रतिभा पर उसने भरोसा नहीं किया जब वह अपने असहनीय पति से अपनी जान बचाने की कोशिश कर रही थी। वे तो केवल आनुषंगिक थे। वह केवल इसलिए बची क्योंकि वह राजा को यह सोचते रहने में कामयाब रही कि आगे क्या होगा। हर बार जब वह सूरज को उगते देखती थी, वह एक वाक्य के बीच में रुक जाती थी, और उसे मुंह बाए छोड़ देती थी। ‘इस क्षण शहरजाद ने प्रभात को प्रकट होते देखा और, विवेकपूर्ण, मौन हो गई।’ यह अनाकर्षक सा छोटा वाक्यांश ‘एक हज़ार और एक रात’ की रीढ़ है, वह फीता-कृमि है जिससे वे बंधे हुए हैं और जिससे एक अत्यंत सुयोग्य राजकुमारी का जीवन बचाया गया था।

हम शहरजाद के पति की तरह हैं कि हम जानना चाहते हैं कि आगे क्या होता है। यह सार्वभौमिक है और इसीलिए उपन्यास की रीढ़ एक कहानी होनी चाहिए। हममें से कुछ और कुछ नहीं जानना चाहते-हममें आदिम जिज्ञासा के अलावा और कुछ नहीं है और, परिणामस्वरूप, हमारे अन्य साहित्यिक निर्णय हास्यास्पद हैं। और अब कहानी को परिभाषित किया जा सकता है। यह घटनाओं का एक वर्णन है जो उनके कालानुक्रम में व्यवस्थित हैं- नाश्ते के बाद रात का खाना आना, सोमवार के बाद मंगलवार आना, मृत्यु के बाद क्षय, और इसी तरह। एक कहानी के रूप में, इसका केवल एक गुण हो सकता है; वह यह कि श्रोता यह जानना चाहे कि आगे क्या होता है। और, इसके विपरीत, इसकी केवल एक ही त्रुटि हो सकती है: वह यह कि श्रोता यह जानना न चाहे कि आगे क्या होता है। ये दो ही आलोचनाएं हैं जो कहानी पर की जा सकती हैं। यह साहित्यिक जीवों में सबसे निम्नतम और सरलतम है। फिर भी यह वह सर्वोच्च कारक है जो उपन्यास नामक अत्यंत जटिल जीवों में सामान्य है।

जब हम कहानी को इस तरह उन उत्कृष्ट पहलुओं से अलग करते हैं जिनके बीच वह चलती है, और उसे फोर्सेप्स पर पकड़ कर बाहर निकालते हैं-लहराती हुई और अनंत, समय का नग्न कृमि-यह एक ऐसा रूप प्रस्तुत करती है जो अरुचिकर और नीरस दोनों है। लेकिन हमें इससे बहुत कुछ सीखना है। आइए इसे दैनिक जीवन के संबंध में विचार करके शुरू करें।

दैनिक जीवन भी समय-बोध से भरा हुआ है। हम सोचते हैं कि एक घटना दूसरी के बाद या पहले घटित होती है, यह विचार अक्सर हमारे मन में रहता है, और हमारी बहुत सी बातचीत और कार्य इसी धारणा से आगे बढ़ते हैं। हमारी बहुत सी बातचीत और कार्य, लेकिन सभी नहीं; जीवन में समय के अलावा कुछ और भी प्रतीत होता है, जिसे सुविधापूर्वक ‘मूल्य’ कहा जा सकता है, जिसे मिनटों या घंटों से नहीं, बल्कि तीव्रता से मापा जाता है, ताकि जब हम अपने अतीत को देखते हैं तो वह समान रूप से पीछे नहीं फैलता बल्कि कुछ चोटियों पर ढेर हो जाता है और जब हम भविष्य को देखते हैं तो वह कभी दीवार, कभी बादल, कभी सूरज लगता है, लेकिन कभी कालानुक्रमिक चार्ट नहीं। न स्मृति और न ही प्रत्याशा, समय के प्रति बहुत रुचि रखती है, और सभी स्वप्नद्रष्टा, कलाकार और प्रेमी आंशिक रूप से उसके अत्याचार से मुक्त होते हैं; वह उन्हें मार सकता है लेकिन उनका ध्यान आकर्षित नहीं कर सकता और, विनाश के ठीक उस क्षण जब घड़ी ने मीनार में अपनी शक्ति एकत्र की और घंटा बजाया, वे दूसरी तरफ देख रहे हो सकते हैं। इसलिए दैनिक जीवन, वास्तव में चाहे जो भी हो, व्यावहारिक रूप से दो जीवनों से बना है-समय में जीवन और मूल्यों द्वारा जीवन-और हमारा आचरण दोहरी निष्ठा प्रकट करता है। ‘मैंने उसे केवल पांच मिनट के लिए देखा, लेकिन यह उसके लायक था।’ यहां आपके पास एक ही वाक्य में दोनों निष्ठाएं हैं। और कहानी जो करती है वह समय में जीवन का वर्णन करती है। और पूरा उपन्यास जो करता है-यदि वह एक अच्छा उपन्यास है-वह मूल्यों द्वारा जीवन को भी शामिल करता है; ऐसे उपकरणों का उपयोग करते हुए जिनकी बाद में जांच की जाएगी। यह, भी, दोहरी निष्ठा रखता है। लेकिन इसमें, उपन्यास में, समय के प्रति निष्ठा अनिवार्य है: इसके बिना कोई उपन्यास नहीं लिखा जा सकता। जबकि, दैनिक जीवन में, निष्ठा आवश्यक नहीं हो सकती; हम नहीं जानते, और कुछ रहस्यवादियों के अनुभव सुझाते हैं, वास्तव में, कि यह आवश्यक नहीं है, और हम यह मानने में काफी गलत हैं कि सोमवार के बाद मंगलवार आता है, या मृत्यु के बाद क्षय। दैनिक जीवन में आपके या मेरे लिए यह संभव है कि हम समय के अस्तित्व को नकार दें और उसी के अनुसार कार्य करें भले ही हम समझ से बाहर हो जाएं और हमारे साथी नागरिकों द्वारा उस स्थान पर भेज दिए जाएं जिसे वे पागलखाना कहना चुनते हैं। लेकिन एक उपन्यासकार के लिए कभी भी अपने उपन्यास के ताने-बाने के भीतर समय को नकारना संभव नहीं है: उसे चाहे जितनी हल्की गति से हो, अपनी कहानी के धागे से चिपके रहना चाहिए, उसे अनंत फीता-कृमि को छूना चाहिए अन्यथा वह समझ से बाहर हो जाता है, जो उसके मामले में, एक भारी भूल है।

मैं समय के बारे में दार्शनिक नहीं बनने की कोशिश कर रहा हूं क्योंकि यह (विशेषज्ञ हमें आश्वस्त करते हैं) एक बाहरी व्यक्ति के लिए एक अत्यंत खतरनाक शौक है, स्थान से कहीं अधिक घातक; और काफी प्रतिष्ठित तत्वमीमांसकों को इसका अनुचित उल्लेख करने के कारण गद्दी से उतार दिया गया है। मैं केवल यह समझाने की कोशिश कर रहा हूं कि जैसे मैं अब व्याख्यान दे रहा हूं मैं घड़ी की टिक-टिक सुनता हूं, मैं समय-बोध को बनाए रखता हूं या खो देता हूं; जबकि, एक उपन्यास में, हमेशा एक घड़ी होती है। लेखक को घड़ी पसंद नहीं हो सकती। एमिली ब्रोंटे ने ‘वदरिंग हाइट्स’ में अपनी घड़ी छिपाने की कोशिश की। स्टर्न ने, ‘ट्रिस्ट्राम शैंडी’ में, इसे उल्टा कर दिया। मार्सेल प्रूस्त, और भी चतुर, हाथों को बदलते रहे ताकि उनका नायक एक ही समय में एक रखैल को रात का खाना खिला रहा हो और पार्क में अपनी धाय के साथ गेंद खेल रहा हो। ये सभी उपकरण वैध हैं लेकिन इनमें से कोई भी हमारे प्रतिपाद्य का उल्लंघन नहीं करता: एक उपन्यास का आधार एक कहानी है और एक कहानी कालानुक्रम में घटनाओं का वर्णन है।

उपन्यास के पहलू से : एक टिप्पणी

ये कुछ व्याख्यान (क्लार्क व्याख्यान) हैं जो 1927 के वसंत में ट्रिनिटी कॉलेज, कैम्ब्रिज के तत्वावधान में दिए गए थे। वे अनौपचारिक, वास्तव में बातचीत जैसे, अपने स्वर में थे और पुस्तक रूप में प्रस्तुत करते समय बातचीत को कम न करना सुरक्षित प्रतीत हुआ, कहीं ऐसा न हो कि कुछ भी शेष न बचे। इसलिए शब्द जैसे ‘मैं’, ‘आप’, ‘एक’, ‘हम’, ‘आश्चर्यजनक रूप से’, ‘ऐसा कहा जा सकता है’, ‘केवल कल्पना कीजिए’ और ‘बेशक’ हर पृष्ठ पर आएंगे और संवेदनशील पाठक को सही ढंग से व्यथित करेंगे; लेकिन उनसे याद रखने के लिए कहा जाता है कि यदि इन शब्दों को हटा दिया जाए, तो अन्य, शायद अधिक विशिष्ट, उन छिद्रों से बच निकल सकते हैं जो उन्होंने छोड़े थे और चूंकि उपन्यास स्वयं अक्सर बोलचाल का होता है, यह संभव है कि वह अपने कुछ रहस्यों को आलोचना की गंभीर और भव्य धाराओं से छिपा ले और उन्हें गंदले पानी और छिछले स्थानों पर प्रकट कर दे।

1001 अरेबियन नाइट्स

1001 अरेबियन नाइट्स कहानियों का एक संग्रह है जो ढीले-ढाले तरीके से आपस में जुड़ी हुई हैं, जिसे एक युवा लड़की शहरजाद सुनाती है। वह वजीर, या मंत्री की बेटी थी, जिसे एक विचित्र राजा की सेवा करनी पड़ती थी। राजा रोजाना शादी करता था: उसकी पत्नी को हमेशा शादी की रात के बाद सिर कलम कर दिया जाता था।

शहरजाद अपने पिता से कहती है कि वह राजा से शादी करना चाहती है। वह अनिच्छा से सहमत हो जाता है। वह राजा को अपनी शादी की रात एक दिलचस्प कहानी सुनाती है, और सुबह होते ही एक दिलचस्प मोड़ पर रुकने का ध्यान रखती है। राजा उसे फांसी देने को तैयार नहीं है क्योंकि वह कहानी का अंत सुनना चाहता है। यह योजना अत्यंत जोखिम भरी थी, लेकिन शहरजाद कई रातों तक लगातार कहानियों को जोड़ने में सफल रही जब तक कि, अंततः, राजा ने उसे अपनी रानी के रूप में स्वीकार नहीं कर लिया और अपनी पत्नी को फांसी देने की भयानक प्रथा बंद नहीं कर दी।

लेखक के बारे में

ई.एम. फोर्स्टर (1879-1970), एक प्रसिद्ध अंग्रेजी लेखक और आलोचक, ने कई लघु कथाएं, उपन्यास और निबंध लिखे। उनका पहला उपन्यास, ‘व्हेयर एंजल्स फियर टू ट्रेड’, 1905 में प्रकाशित हुआ था।

इसके बाद ‘हॉवर्ड्स एंड’ और ‘ए पैसेज टू इंडिया’ और अन्य प्रसिद्ध रचनाएं आईं। ‘द हिल ऑफ देवी’, एक टिप्पणी के साथ भारत का एक चित्रण, 1953 में प्रकाशित हुआ। यहां प्रस्तुत निबंध ‘एस्पेक्ट्स ऑफ द नॉवेल’ के अध्याय दो से एक अंश है।

पाठ की समझ

1. ‘उपन्यास क्या करता है?’ इस प्रश्न के उत्तर में तीन स्वरों के बारे में आप क्या समझते हैं?

2. आप क्या कहेंगे कि उपन्यास में ‘उत्कृष्ट विकास’ क्या हैं जिन्हें कहानी संभालती है?

3. फोर्स्टर कहानी में मानवीय रुचि का पता आदिम काल तक कैसे लगाते हैं?

4. कहानी के वर्णन में समय के महत्व पर चर्चा करें।

पाठ के बारे में बातचीत

जोड़ियों या छोटे समूहों में चर्चा करें

1. उपन्यास क्या करता है?

2. ‘हमारा दैनिक जीवन ‘समय में जीवन’ और ‘मूल्यों द्वारा जीवन’ के प्रति दोहरी निष्ठा को दर्शाता है।

3. उपन्यासों के जीवों के रूप में वर्णन।

सराहना

1. फोर्स्टर ने अपनी बात स्थापित करने के लिए शहरजाद की सादृश्यता का उपयोग कैसे किया है?

2. फोर्स्टर के एमिली ब्रोंटे, स्टर्न और प्रूस्त के संदर्भों से आगे बढ़ते हुए, आपके द्वारा पढ़े गए कुछ उपन्यासों में समय के उपचार पर चर्चा करें।

भाषा कार्य

1. ‘Bua story’: इस शब्द का क्या अर्थ है? qua शब्द का प्रयोग करते हुए अन्य अभिव्यक्तियाँ खोजें।

2. अंत में दी गई ‘एस्पेक्ट्स ऑफ द नॉवेल’ की टिप्पणी का अध्ययन करें। उन विशेषताओं पर चर्चा करें जो इस रचना को एक आलोचनात्मक निबंध से अलग एक वार्ता के रूप में चिह्नित करती हैं।

3. व्याख्यान को एक औपचारिक निबंध के रूप में फिर से लिखने का प्रयास करें और फोर्स्टर के कथन की जांच करें: ‘…चूंकि उपन्यास स्वयं अक्सर बोलचाल का होता है, यह संभव है कि वह अपने कुछ रहस्यों को आलोचना की गंभीर और भव्य धाराओं से छिपा ले’।

सुझाई गई पठन सामग्री

1. ‘द क्राफ्ट ऑफ फिक्शन’ पर्सी लब्बॉक द्वारा

2. ‘द सेंस ऑफ एन एंडिंग’ फ्रैंक केर्मोड द्वारा।