तत्काल की अच्छी पुस्तक - मैं खराब पुस्तकों की बात नहीं कर रहा - मूलतः किसी ऐसे व्यक्ति की उपयोगी या मनोरंजक बातचीत है, जिससे आप अन्यथा वार्तालाप नहीं कर सकते, आपके लिए मुद्रित कर दी गई। अक्सर बहुत उपयोगी, आपको वह बता देती है जो आपको जानने की आवश्यकता है; अक्सर बहुत सुखद, जैसा कि किसी समझदार मित्र की वर्तमान बातचीत होगी। यात्राओं के ये चमकीले विवरण; प्रश्नों पर मनोरंजक और मजाकिया चर्चाएं; उपन्यास के रूप में जीवंत या मार्मिक कहानी सुनाना; गुजरती इतिहास की घटनाओं में शामिल वास्तविक कर्ताओं द्वारा दृढ़ तथ्यों का वर्णन - ये सभी तत्काल की पुस्तकें, जो शिक्षा के अधिक सामान्य होने के साथ हमारे बीच बढ़ती जा रही हैं, वर्तमान युग की एक विशिष्ट विशेषता और संपत्ति हैं: हमें इनके लिए पूरी तरह आभारी होना चाहिए, और यदि हम इनका अच्छा उपयोग नहीं करते हैं तो पूरी तरह से शर्मिंदा होना चाहिए। लेकिन हम सबसे खराब संभव उपयोग तब करते हैं जब हम इन्हें सच्ची पुस्तकों का स्थान लेने देते हैं: क्योंकि, सख्ती से कहें तो, ये पुस्तकें बिल्कुल नहीं हैं बल्कि केवल अच्छे मुद्रण में पत्र या समाचार पत्र हैं। हमारे मित्र का पत्र आज मनोरंजक या आवश्यक हो सकता है: इसे रखने लायक है या नहीं, इस पर विचार किया जाना है। समाचार पत्र नाश्ते के समय पूरी तरह उचित हो सकता है लेकिन निश्चित रूप से, यह पूरे दिन के पठन के लिए नहीं है। इसलिए, यद्यपि एक जिल्द में बंधा हुआ, वह लंबा पत्र जो आपको किसी स्थान पर पिछले वर्ष के सरायों, सड़कों और मौसम का इतना सुखद विवरण देता है, या जो आपको वह मनोरंजक कहानी सुनाता है या आपको ऐसी-ऐसी घटनाओं की वास्तविक परिस्थितियाँ बताता है, आकस्मिक संदर्भ के लिए चाहे कितना भी मूल्यवान क्यों न हो, शब्द के वास्तविक अर्थ में, एक ‘पुस्तक’ बिल्कुल नहीं हो सकती, न ही वास्तविक अर्थ में, ‘पढ़ी’ जाने योग्य। एक पुस्तक मूलतः एक बोली गई चीज नहीं, बल्कि एक लिखी गई चीज है; और लिखी गई है, अधिक संचार के उद्देश्य से नहीं, बल्कि स्थायित्व के उद्देश्य से। बातचीत की पुस्तक केवल इसलिए मुद्रित की जाती है क्योंकि उसका लेखक एक साथ हजारों लोगों से बात नहीं कर सकता; यदि वह कर सकता, तो करता - जिल्द उसकी आवाज का मात्र ‘गुणन’ है। आप भारत में अपने मित्र से बात नहीं कर सकते; यदि कर सकते, तो करते; आप इसके बजाय लिखते हैं: यह आवाज का मात्र ‘परिवहन’ है। लेकिन एक पुस्तक लिखी जाती है, न कि केवल आवाज को गुणित करने के लिए, न कि केवल उसे ले जाने के लिए, बल्कि उसे संरक्षित करने के लिए। लेखक के पास कुछ कहने को है जिसे वह सत्य और उपयोगी, या सहायक रूप से सुंदर समझता है। जहाँ तक वह जानता है, किसी ने अभी तक यह नहीं कहा है; जहाँ तक वह जानता है, कोई और इसे नहीं कह सकता। वह इसे कहने के लिए बाध्य है, स्पष्ट और मधुरता से यदि वह कर सके; कम से कम स्पष्ट तो अवश्य। अपने जीवन के योग में वह पाता है कि यह वह चीज या चीजों का समूह है, जो उसके लिए प्रकट हुआ है - यह सच्चे ज्ञान या दृष्टि का वह टुकड़ा है, जिसे पकड़ने की अनुमति उसे सूरज और धरती के अपने हिस्से ने दी है। वह इसे सदा के लिए अंकित करना चाहेगा, यदि वह कर सकता तो इसे एक चट्टान पर उत्कीर्ण कर देगा, यह कहते हुए, ‘यह मेरा सर्वश्रेष्ठ है; बाकी के लिए, मैंने खाया, और पिया, और सोया, प्रेम किया, और घृणा की, दूसरे की तरह; मेरा जीवन वाष्प के समान था, और अब नहीं है; लेकिन यह मैंने देखा और जाना; यह, यदि कुछ भी मेरा है, तो आपकी स्मृति के योग्य है।’ यही उसका ‘लेखन’ है, यह, उसके छोटे से मानवीय तरीके से, और उसमें जो कुछ भी सच्ची प्रेरणा है उसके साथ, उसका शिलालेख, या धर्मग्रंथ है। वही एक ‘पुस्तक’ है।

शायद आप सोचते हैं कि कभी भी पुस्तकें इस तरह नहीं लिखी गईं?

लेकिन, मैं आपसे फिर पूछता हूं; क्या आप ईमानदारी में या, कम से कम, दयालुता में विश्वास रखते हैं? या क्या आप सोचते हैं कि बुद्धिमान लोगों में कभी कोई ईमानदारी या परोपकार नहीं होता? हम में से कोई भी, मुझे आशा है, इतना दुर्भाग्यपूर्ण नहीं है कि ऐसा सोचे। खैर, एक बुद्धिमान व्यक्ति के काम का जो भी अंश ईमानदारी और परोपकार से किया गया है, वही अंश उसकी पुस्तक है, या उसकी कला का टुकड़ा है। यह हमेशा बुरे अंशों - खराब तरीके से किए गए, अनावश्यक, दिखावटी काम - के साथ मिला हुआ होता है। लेकिन यदि आप सही ढंग से पढ़ेंगे, तो आप आसानी से सच्चे अंशों को खोज लेंगे, और वे ही पुस्तक हैं।

अब इस प्रकार की पुस्तकें सभी युगों में उनके महानतम लोगों द्वारा लिखी गई हैं - महान नेताओं, महान राजनेताओं और महान विचारकों द्वारा। ये सभी आपकी पसंद के लिए उपलब्ध हैं; और जीवन छोटा है। आपने यह बात पहले भी सुनी है; फिर भी क्या आपने इस छोटे से जीवन और इसकी संभावनाओं को नापा और नक्शे पर उतारा है? क्या आप जानते हैं, यदि आप यह पढ़ते हैं, तो आप वह नहीं पढ़ सकते - कि आज जो आप खोते हैं, उसे कल प्राप्त नहीं कर सकते? क्या आप जाकर अपनी नौकरानी, या अपने अस्तबल के लड़के से गपशप करेंगे, जबकि आप रानियों और राजाओं से बात कर सकते हैं; या अपने आप को यह समझाकर खुश करेंगे कि यह आत्म-सम्मान के अपने दावों की किसी योग्य चेतना के साथ है कि आप यहाँ प्रवेश के लिए, वहाँ श्रोता बनने के लिए आम भीड़ के साथ धक्का-मुक्की करते हैं, जबकि यह शाश्वत दरबार आपके लिए खुला है, जिसका समाज विश्व जितना विस्तृत है, उसके दिनों जितना बहुसंख्यक है, हर स्थान और समय के चुने हुए और शक्तिशाली लोगों का? उसमें आप हमेशा प्रवेश कर सकते हैं; उसमें आप अपनी इच्छा के अनुसार साहचर्य और पद ग्रहण कर सकते हैं; उसमें, एक बार प्रवेश करने के बाद, आप अपनी गलती के अलावा कभी बाहर नहीं किए जा सकते; वहाँ साहचर्य की अपनी कुलीनता से, आपकी स्वाभाविक कुलीनता निश्चित रूप से परखी जाएगी और वे उद्देश्य, जिनसे आप जीवितों के समाज में उच्च स्थान लेने का प्रयास करते हैं, उनमें निहित सारी सच्चाई और ईमानदारी के लिहाज से, मृतकों की इस मंडली में आप जो स्थान लेना चाहते हैं, उसके अनुसार मापे जाएंगे।

‘वह स्थान जो आप चाहते हैं’, और वह स्थान जिसके लिए आप ‘स्वयं को योग्य बनाते हैं’, मुझे यह भी कहना चाहिए; क्योंकि, ध्यान दें, अतीत का यह दरबार सभी जीवित कुलीनताओं से इस मायने में भिन्न है - यह श्रम और योग्यता के लिए खुला है लेकिन किसी और चीज के लिए नहीं। कोई धन रिश्वत नहीं दे सकता, कोई नाम दबदबा नहीं बना सकता, कोई चालाकी उन स्वर्गिक द्वारों के रक्षक को धोखा नहीं दे सकती। गहन अर्थ में, कोई नीच या अशिष्ट व्यक्ति कभी वहाँ प्रवेश नहीं करता। उस मौन फॉबर्ग सेंट जर्मेन के परदों पर, केवल संक्षिप्त प्रश्न है, ‘क्या आप प्रवेश के योग्य हैं? गुजरिए। क्या आप कुलीनों का साहचर्य चाहते हैं? क्या आप बुद्धिमानों की वार्तालाप के लिए लालायित हैं? इसे समझना सीखिए, और आप इसे सुनेंगे। लेकिन अन्य शर्तों पर? नहीं। यदि आप हम तक नहीं उठेंगे, तो हम आपकी ओर नहीं झुक सकते। जीवित स्वामी शिष्टाचार दिखा सकता है, जीवित दार्शनिक आपको काफी कष्ट के साथ अपना विचार समझा सकता है; लेकिन यहाँ हम न तो दिखावा करते हैं और न ही व्याख्या; आपको हमारे विचारों के स्तर तक उठना होगा यदि आप उनसे प्रसन्न होना चाहते हैं, और हमारी भावनाओं को साझा करना होगा, यदि आप हमारी उपस्थिति को पहचानना चाहते हैं।’

तो, यही वह है जो आपको करना है और मैं मानता हूं कि यह बहुत कुछ है। एक शब्द में, आपको इन लोगों से प्रेम करना होगा यदि आप उनके बीच रहना चाहते हैं। कोई भी महत्वाकांक्षा किसी काम की नहीं है। वे आपकी महत्वाकांक्षा को तुच्छ समझते हैं। आपको उनसे प्रेम करना होगा और उनसे सीखने की सच्ची इच्छा से, और उनके विचारों में प्रवेश करने की इच्छा से अपना प्रेम दिखाना होगा। उनके विचारों में प्रवेश करने के लिए, ध्यान दें; अपने स्वयं के विचारों को उनमें व्यक्त पाने के लिए नहीं। यदि पुस्तक लिखने वाला व्यक्ति आपसे अधिक बुद्धिमान नहीं है, तो आपको इसे पढ़ने की आवश्यकता नहीं है; यदि वह है, तो वह कई मामलों में आपसे भिन्न सोचेगा।

हम बहुत जल्दी एक पुस्तक के बारे में कहने को तैयार हो जाते हैं, ‘यह कितना अच्छा है - यह वही है जो मैं सोचता हूँ!’ लेकिन सही भावना यह है, ‘यह कितना अजीब है! मैंने पहले कभी इसके बारे में नहीं सोचा और फिर भी मैं देखता हूँ कि यह सच है; या यदि अभी नहीं, तो मुझे आशा है कि किसी दिन करूंगा।’ लेकिन चाहे इस तरह विनम्रतापूर्वक हो या नहीं, कम से कम यह सुनिश्चित करें कि आप लेखक के अर्थ को समझने के लिए उसके पास जाते हैं, न कि अपना अर्थ ढूंढने के लिए। बाद में इसका निर्णय करें, यदि आप स्वयं को ऐसा करने के योग्य समझते हैं; लेकिन पहले इसका पता लगाएं। और यह भी सुनिश्चित करें, यदि लेखक कुछ भी मूल्य का है, कि आप उसके अर्थ को एकदम से नहीं समझ पाएंगे; बल्कि, उसके संपूर्ण अर्थ तक आप लंबे समय तक किसी भी तरह नहीं पहुंचेंगे। ऐसा नहीं कि वह अपना अर्थ नहीं कहता, और मजबूत शब्दों में भी; लेकिन वह यह सब नहीं कह सकता; और जो अधिक अजीब है, वह नहीं कहेगा, बल्कि एक गुप्त तरीके से और दृष्टांतों में, ताकि वह सुनिश्चित कर सके कि आप इसे चाहते हैं। मैं इसका कारण पूरी तरह से नहीं देख सकता, न ही बुद्धिमान लोगों के हृदय में उस क्रूर मितभाषिता का विश्लेषण कर सकता हूं जो उन्हें हमेशा अपने गहरे विचार छिपाने के लिए प्रेरित करती है। वे इसे आपको सहायता के रूप में नहीं, बल्कि पुरस्कार के रूप में देते हैं, और इससे पहले कि वे आपको इसे प्राप्त करने दें, यह सुनिश्चित कर लेंगे कि आप इसके योग्य हैं। लेकिन यह बुद्धिमत्ता के भौतिक प्रतीक, सोने के साथ भी ऐसा ही है। आपको और मुझे, कोई कारण नहीं दिखता कि पृथ्वी की विद्युत शक्तियाँ उसमें जो कुछ भी सोना है उसे तुरंत पहाड़ों की चोटियों पर क्यों नहीं पहुँचा देतीं, ताकि राजा और लोग जान सकें कि जितना सोना वे प्राप्त कर सकते थे वह वहाँ है; और खुदाई का कोई कष्ट, या चिंता, या संयोग, या समय की बर्बादी किए बिना, उसे काट लें, और जितना चाहें उतना सिक्का ढाल लें। लेकिन प्रकृति इसे इस तरह से प्रबंधित नहीं करती। वह इसे पृथ्वी में छोटी दरारों में रखती है, कोई नहीं जानता कहाँ: आप लंबे समय तक खोद सकते हैं और कुछ नहीं पा सकते; आपको कुछ भी पाने के लिए कष्टपूर्वक खोदना होगा।

और मनुष्य की सर्वोत्तम बुद्धिमत्ता के साथ भी ठीक यही है। जब आप एक अच्छी पुस्तक के पास आते हैं, तो आपको स्वयं से पूछना चाहिए, ‘क्या मैं एक ऑस्ट्रेलियाई खनिक की तरह काम करने को तैयार हूँ? क्या मेरे कुदाल और फावड़े अच्छी हालत में हैं और क्या मैं स्वयं अच्छी तरह तैयार हूँ, मेरी आस्तीन कोहनी तक ठीक से चढ़ी हुई है, और मेरी सांस ठीक है, और मेरा मिजाज अच्छा है?’ और, इस उपमा को थोड़ा और समय तक बनाए रखते हुए, यहां तक कि थकाने की कीमत पर भी, क्योंकि यह पूरी तरह से उपयोगी है, जिस धातु की आप तलाश में हैं वह लेखक का मन या अर्थ है, उसके शब्द वह चट्टान हैं जिसे आपको उसे प्राप्त करने के लिए कुचलना और गलाना है। और आपकी कुदाल आपकी स्वयं की सावधानी, बुद्धि और ज्ञान हैं; आपकी गलाने वाली भट्टी आपकी स्वयं की विचारशील आत्मा है। इन उपकरणों और उस आग के बिना किसी अच्छे लेखक के अर्थ को पाने की आशा न करें; अक्सर आपको एक दाना धातु इकट्ठा करने से पहले सबसे तेज, बारीक तराशने, और सबसे धैर्यपूर्ण गलाने की आवश्यकता होगी।

और, इसलिए, सबसे पहले, मैं आपको ईमानदारी से और आधिकारिक तौर पर बताता हूं (मुझे पता है कि मैं इस बात में सही हूं), आपको शब्दों को गहनता से देखने और उनके अर्थ को, शब्दांश दर शब्दांश - बल्कि, अक्षर दर अक्षर - सुनिश्चित करने की आदत डालनी होगी। क्योंकि, यद्यपि यह केवल संकेतों के कार्य में ध्वनियों के विरोध में, संकेतों के कार्य में अक्षरों के विरोध के कारण ही है, कि पुस्तकों के अध्ययन को ‘साहित्य’ कहा जाता है, और इसके ज्ञाता को, राष्ट्रों की सहमति से, पुस्तकों का व्यक्ति या शब्दों का व्यक्ति नहीं, बल्कि विद्वान कहा जाता है, फिर भी आप उस आकस्मिक नामकरण के साथ इस वास्तविक सिद्धांत को जोड़ सकते हैं: कि आप ब्रिटिश म्यूजियम की सभी पुस्तकें पढ़ सकते हैं (यदि आप काफी लंबे समय तक जीवित रह सकें), और पूरी तरह से ‘अशिक्षित’, अशिक्षित व्यक्ति बने रह सकते हैं; लेकिन यदि आप एक अच्छी पुस्तक के दस पृष्ठ, अक्षर दर अक्षर पढ़ते हैं - अर्थात, वास्तविक सटीकता के साथ - तो आप कुछ हद तक हमेशा के लिए एक शिक्षित व्यक्ति बन जाते हैं। शिक्षा और अशिक्षा के बीच का पूरा अंतर (इसके केवल बौद्धिक भाग के संबंध में), इस सटीकता में निहित है। एक सुशिक्षित सज्जन कई भाषाएं नहीं जान सकता - अपनी भाषा के अलावा कोई भी बोलने में सक्षम नहीं हो सकता - बहुत कम पुस्तकें पढ़ी हों। लेकिन जो भी भाषा वह जानता है, वह उसे ठीक-ठीक जानता है; जो भी शब्द वह उच्चारण करता है, वह उसे सही ढंग से उच्चारण करता है; सबसे बढ़कर, वह शब्दों की कुलीनता में निपुण है; सच्चे वंश और प्राचीन रक्त के शब्दों को, एक नज़र में, आधुनिक गंवार शब्दों से अलग पहचान लेता है; उनके सभी पूर्वजों को याद रखता है - उनकी आपसी शादियाँ, सबसे दूर के रिश्ते, और वह सीमा जहाँ तक उन्हें कभी भी, और किसी भी देश में, शब्दों की राष्ट्रीय कुलीनता में प्रवेश दिया गया था, और जो पद उन्होंने धारण किए थे। लेकिन एक अशिक्षित व्यक्ति किसी भी संख्या में भाषाएं याद से जान सकता है और उन सभी में बात कर सकता है, और फिर भी वास्तव में किसी का भी एक शब्द नहीं जानता - अपनी भाषा का भी एक शब्द नहीं। एक सामान्य रूप से चतुर और समझदार नाविक अधिकांश बंदरगाहों पर किनारे तक अपना रास्ता बना लेगा; फिर भी उसे किसी भी भाषा का एक वाक्य बोलने की जरूरत है ताकि उसे एक अशिक्षित व्यक्ति के रूप में जाना जाए: इसी तरह एक एकल वाक्य का उच्चारण, या अभिव्यक्ति का ढंग तुरंत एक विद्वान को चिह्नित कर देगा। और यह शिक्षित व्यक्तियों द्वारा इतना दृढ़ता से महसूस किया जाता है, इतने निर्णायक रूप से स्वीकार किया जाता है, कि किसी भी सभ्य राष्ट्र की संसद में, एक गलत उच्चारण या एक गलत शब्दांश ही किसी व्यक्ति को हमेशा के लिए एक निश्चित डिग्री की निम्न स्थिति निर्धारित करने के लिए पर्याप्त है। और यह सही है; लेकिन यह दुर्भाग्यपूर्ण है कि जिस सटीकता पर जोर दिया जाता है वह अधिक नहीं है, और एक गंभीर उद्देश्य के लिए आवश्यक नहीं है। यह सही है कि गलत लैटिन मात्रा हाउस ऑफ कॉमन्स में एक मुस्कान पैदा करे; लेकिन यह गलत है कि गलत अंग्रेजी अर्थ वहाँ एक भौंह न चढ़ाए। शब्दों के उच्चारण पर निगरानी रखी जाए, हर तरह से, लेकिन अर्थ पर और भी बारीकी से नजर रखी जाए, और कम लोग काम करेंगे। कुछ शब्द, अच्छी तरह से चुने और अच्छी तरह से विभेदित, वह काम करेंगे जो एक हज़ार नहीं कर सकते, जब हर कोई दूसरे के कार्य में, अस्पष्ट रूप से, कार्य कर रहा हो। हाँ; और शब्द, यदि उन पर नजर न रखी जाए, तो कभी-कभी घातक काम कर देंगे।

लेखक के बारे में

जॉन रस्किन (1819-1900) उन्नीसवीं सदी के एक शक्तिशाली और प्रभावशाली आलोचक थे। उन्होंने विभिन्न विषयों पर लिखा: प्रकृति, कला, वास्तुकला, राजनीति, इतिहास। उनके सभी कार्य दृष्टि की स्पष्टता से विशेषित हैं।

उनका पहला खंड, मॉडर्न पेंटर्स, 1843 में प्रकाशित हुआ - इसने कला में आधुनिकतावाद का बचाव किया। सामाजिक आलोचना के कार्यों में अनटू दिस लास्ट (1862), और सेसम एंड लिलीज़ (1871) शामिल हैं, जिससे यह अंश लिया गया है।

वास्तुकला पर उनके विचार द सेवन लैम्प्स ऑफ आर्किटेक्चर (1849) और द स्टोन्स ऑफ वेनिस (1853) में प्रस्तुत किए गए हैं।

पाठ का अर्थ-निर्वचन

1. रस्किन के अनुसार, तत्काल की अच्छी पुस्तक की क्या सीमाएँ हैं?

2. वे क्या मापदंड हैं जो रस्किन महसूस करते हैं कि पाठकों को मृतकों की मंडली के लिए स्वयं को योग्य बनाने के लिए पूरा करना चाहिए।

3. रस्किन क्यों महसूस करते हैं कि एक अच्छे लेखक के कार्य को पढ़ना एक श्रमसाध्य कार्य है?

4. रस्किन द्वारा सटीकता पर क्या जोर दिया गया है?

पाठ पर चर्चा

जोड़ियों में चर्चा करें

1. शब्दों को गहनता से देखने, और उनके अर्थ को शब्दांश दर शब्दांश - बल्कि अक्षर दर अक्षर - सुनिश्चित करने पर रस्किन का आग्रह।

2. अर्थ के संचार के लिए शब्दावली का चयन बहुत महत्वपूर्ण है।

सराहना

1. यह पाठ सेसम एंड लिलीज़ से एक अंश है जिसमें मुख्य रूप से दो निबंध हैं, जो 1864 में सार्वजनिक व्याख्यान के रूप में देने के लिए लिखे गए थे। उन विशेषताओं की पहचान करें जो भाषण शैली के अनुकूल हैं। वाक्य संरचनाओं पर ध्यान दें।

2. व्याख्यान 1864 में दिया गया था। शैली और शब्दावली में वे क्या बदलाव हैं जो भाषा को आज के उपयोग के तरीके से भिन्न बनाते हैं?

भाषा कार्य

1. अंश में कई वाक्य और अनुच्छेद ‘और’ शब्द से शुरू होते हैं। यह किस हद तक व्याख्यान की अलंकारिक शैली में योगदान करता है?

2. निम्नलिखित प्रत्येक वाक्य का अध्ययन करें और उसके भागों के बीच संतुलन पर ध्यान दें। पाठ में अन्य वाक्य चुनें जो इस प्रकार का संतुलन दर्शाते हैं

$\quad$ a. यह सही है कि गलत लैटिन मात्रा हाउस ऑफ कॉमन्स में एक मुस्कान पैदा करे; लेकिन यह गलत है कि गलत अंग्रेजी अर्थ वहाँ एक भौंह न चढ़ाए।
$\quad$ b. शब्दों के उच्चारण पर निगरान