एक मरणासन्न व्यक्ति, कश्मीर से निर्वासित, लेखक से अनुरोध करता है कि वह उसके जाने के बाद उसके बारे में कुछ लिखे। निम्नलिखित रचना अमिताव घोष द्वारा अपना वादा निभाने के लिए लिखी गई है।

अग़ा शाहिद अली ने पहली बार मुझसे अपनी निकट आ रही मृत्यु के बारे में 25 अप्रैल 2001 को बात की। बातचीत सामान्य ढंग से शुरू हुई। मैंने उन्हें फोन करके याद दिलाया था कि हमें एक दोस्त के घर दोपहर के भोजन के लिए आमंत्रित किया गया था और मैं उन्हें लेने उनके अपार्टमेंट में आने वाला था। हालाँकि वह लगभग चौदह महीनों से कैंसर के इलाज के तहत थे, शाहिद अभी भी चल-फिर रहे थे और पूरी तरह से स्पष्टवादी थे, सिवाय स्मृति के कभी-कभार चूक के। मैंने उन्हें अपनी एंगेजमेंट बुक के पन्ने पलटते सुना और फिर अचानक उन्होंने कहा: ‘ओह प्रिय। मुझे कुछ दिखाई नहीं दे रहा।’ एक संक्षिप्त विराम के बाद उन्होंने कहा: ‘मुझे आशा है कि इसका मतलब यह नहीं है कि मैं मर रहा हूँ…’

हालाँकि पिछले कई हफ्तों से शाहिद और मैंने काफी बातें की थीं, मैंने पहले कभी उन्हें मृत्यु के विषय पर बात करते नहीं सुना था। मुझे नहीं पता था कि कैसे प्रतिक्रिया दूं: उनकी आवाज़ उनके द्वारा अभी कहे गए बातों की सामग्री से पूरी तरह अलग थी, हल्की-फुल्की, मज़ाकिया सी। मैंने कुछ निर्दोष बड़बड़ाया: ‘नहीं शाहिद - बिल्कुल नहीं। तुम ठीक हो जाओगे।’ उन्होंने मेरी बात काट दी। एक ऐसे स्वर में जो एक साथ ही जिज्ञासु और सीधा था, उन्होंने कहा: ‘जब ऐसा होगा तो मुझे आशा है कि तुम मेरे बारे में कुछ लिखोगे।’

मैं चुप्पी से स्तब्ध रह गया और एक लंबा क्षण बीत गया इससे पहले कि मैं खुद को उन बातों को कहने के लिए तैयार कर पाता जो लोग ऐसे अवसरों पर कहते हैं। ‘शाहिद तुम ठीक हो जाओगे; तुम्हें मजबूत रहना होगा…’

मेरे अध्ययन कक्ष की खिड़की से मैं उस इमारत का एक कोना देख सकता था जिसमें वह रहते थे, लगभग आठ ब्लॉक दूर। उनके वहां आए हुए बस कुछ ही महीने हुए थे: वह कुछ मील दूर, मैनहट्टन में रह रहे थे, जब फरवरी 2000 में उन्हें अचानक बेहोशी का दौरा पड़ा। परीक्षणों से यह पता चलने के बाद कि उनके मस्तिष्क में एक घातक ट्यूमर है, उन्होंने ब्रुकलिन जाने का फैसला किया, ताकि वह अपनी सबसे छोटी बहन, समीता के करीब रह सकें, जो प्रैट इंस्टीट्यूट में पढ़ाती हैं - जिस सड़क पर मैं रहता हूँ उससे कुछ ही ब्लॉक दूर।

शाहिद ने मेरे आश्वासनों की परवाह नहीं की। वह हँसने लगे और तभी मुझे एहसास हुआ कि वह बिल्कुल गंभीर थे। मैं समझ गया कि वह मुझे एक काफी विशिष्ट जिम्मेदारी सौंप रहे थे: वह चाहते थे कि मैं उन्हें मौखिक स्मृति और मित्रता के माध्यम से नहीं, बल्कि लिखित शब्द के माध्यम से याद रखूं। शाहिद अच्छी तरह जानते थे कि उन लेखकों के लिए जिनके लिए चीजें केवल लिखने की प्रक्रिया में ही वास्तविक बनती हैं, हानि और शोक से निपटने के लिए एक अंतर्निहित प्रतिरोध होता है। वह जानते थे कि मेरी प्रवृत्तियाँ मुझे उनकी मृत्यु के बारे में लिखने से बचने के कारण खोजने के लिए प्रेरित करतीं: मैं खुद से कहता कि मैं कवि नहीं हूं; कि हमारी दोस्ती हाल की तारीख की है; कि बहुत से अन्य लोग थे जो उन्हें मुझसे कहीं बेहतर जानते थे और अधिक समझ और ज्ञान से लिख रहे होंगे। यह सब शाहिद ने अनुमान लगा लिया था और उन्होंने अभी भी समय रहते उन रास्तों को बंद करने का फैसला किया था।

‘तुम्हें मेरे बारे में लिखना ही होगा।
यह स्पष्ट था कि इस अनिवार्यता को स्वीकार करना होगा, मैं कुछ कहने के बारे में सोच नहीं पा रहा था: ऐसे कौन से शब्द हैं जिनमें कोई दोस्त से वादा करता है कि वह उसकी मृत्यु के बाद उसके बारे में लिखेगा? अंत में, मैंने कहा: ‘शाहिद, मैं लिखूंगा: मैं अपनी पूरी कोशिश करूंगा’।

बातचीत के अंत तक मुझे ठीक-ठीक पता था कि मुझे क्या करना है। मैंने अपनी कलम उठाई, तारीख नोट की, और उस बातचीत की हर वह बात लिख दी जो मुझे याद थी। मैंने अगले कुछ महीनों तक ऐसा करना जारी रखा: यह यही रिकॉर्ड है जिसने मुझे उस दिन किए गए अपने वादे को पूरा करना संभव बनाया है।

मैं शाहिद के काम को उनसे मिलने से बहुत पहले से जानता था। उनके 1997 के संग्रह, ‘द कंट्री विदाउट ए पोस्ट ऑफिस’ ने मुझ पर गहरा प्रभाव डाला था। उनकी आवाज़ मेरे द्वारा पहले कभी सुनी गई किसी भी आवाज़ से अलग थी, एक साथ ही गीतात्मक और कठोर अनुशासित, संलग्न और फिर भी गहराई से आंतरिक। उनके लिए समकालीन कविता के बहुत से नकली-आकस्मिक लगभग-गद्य नहीं थे: उनकी आवाज़ ऐसी थी जो एक बार्डिक रजिस्टर में बोलने में शर्मिंदा नहीं थी ${ }^{1}$। मैं किसी और को नहीं जानता था जो ‘मैड हार्ट, बी ब्रेव’ जैसी पंक्ति प्रकाशित करने की कल्पना भी करे।

1998 में, मैंने कश्मीर पर संक्षेप में छूने वाले एक लेख में ‘द कंट्री विदाउट ए पोस्ट ऑफिस’ की एक पंक्ति उद्धृत की थी। उस समय मैं शाहिद के बारे में केवल इतना जानता था कि वह श्रीनगर से हैं और दिल्ली में पढ़े हैं। मैं खुद दिल्ली विश्वविद्यालय में था, लेकिन हालाँकि हमारा समय वहाँ थोड़े समय के लिए ओवरलैप हुआ था, हम कभी नहीं मिले। हालाँकि, हमारे कुछ साझा दोस्त थे, और उनमें से एक ने मुझे शाहिद से संपर्क करवाया। 1998 और 1999 में हमने फोन पर कई बातचीत की और कुछ बार मिले भी। लेकिन अगले साल वह ब्रुकलिन आने तक हम महज परिचित ही थे। एक बार जब हम एक ही पड़ोस में थे, तो हम कभी-कभार भोजन के लिए मिलने लगे और जल्दी ही पता चला कि हममें बहुत कुछ समान है। इस समय तक निश्चित रूप से शाहिद की स्थिति पहले से ही गंभीर थी, फिर भी उनकी बीमारी ने हमारी दोस्ती की प्रगति में बाधा नहीं डाली। हमने पाया कि भारत, अमेरिका और अन्य जगहों पर हमारे सामान्य दोस्तों की एक बड़ी सूची थी; हमने रोगन जोश, रोशनआरा बेगम और किशोर कुमार के प्रति साझा प्रेम की खोज की; क्रिकेट के प्रति एक साझा उदासीनता और पुरानी बॉम्बे फिल्मों के प्रति समान लगाव। शाहिद की स्थिति के कारण यहां तक कि सबसे तुच्छ आदान-प्रदान में भी एक विशेष आवेश और तात्कालिकता थी: भोजन और अतीत की अर्ध-विस्मृत हस्तियों के बारे में एक ऐसे व्यक्ति से बात करने का अपरिहार्य मार्मिकता, जो स्वयं को मरने वाला जानता था, इस उदाहरण में, इस ज्ञान से गुणा हो गई थी कि यह व्यक्ति एक कवि भी था जिसने महानता हासिल की थी - शायद एकमात्र ऐसा जिसे मैं एक दोस्त के रूप में जान पाऊंगा।

एक दोपहर, लेखक सुकेतु मेहता, जो ब्रुकलिन में भी रहते हैं, हमारे साथ दोपहर के भोजन में शामिल हुए। साथ में हमने एक अड्डे की योजना बनाई - परिभाषा के अनुसार, एक ऐसा समागम जिसका मनोरंजन के अलावा कोई एजेंडा नहीं होता। शाहिद उत्साहित थे और हम नियमित रूप से मिलने लगे। समय-समय पर अन्य लेखक भी हमसे जुड़ते। एक अवसर पर एक टीम टेलीविजन कैमरे के साथ आई। शाहिद बिल्कुल भी नाराज नहीं हुए: ‘मैं इतना बेशर्म हूं; मुझे बस कैमरा पसंद है।’

शाहिद में साधारण को अलौकिक में बदलने की एक जादूगर की क्षमता थी। एक बार मैं उनके भाई इकबाल और उनकी बहन हेना के साथ उन्हें अस्पताल से घर लाने की यात्रा पर गया। यह[^6]21 मई को था: उस समय तक वह पहले ही कई असफल ऑपरेशन से गुजर चुके थे। अब वह एक सर्जिकल प्रक्रिया से गुजरने के लिए वापस अस्पताल में थे जिसका उद्देश्य उनके मस्तिष्क पर दबाव को कम करना था। उनके सिर के बाल मुंडाए हुए थे और ट्यूमर का आकार उनके नंगे सिर पर दिखाई दे रहा था, इसके किनारे धातु के टांके से चिह्नित थे। जब वार्ड छोड़ने का समय आया तो नीली वर्दी वाला एक अस्पताल परिचर व्हीलचेयर लेकर आया। शाहिद ने उसे हटाते हुए घोषणा की कि वह खुद अस्पताल से बाहर चलने के लिए काफी मजबूत हैं। लेकिन वह जितना सोचते थे उससे कहीं अधिक अस्थिर थे और कुछ ही कदमों के बाद उनके घुटने बैठ गए। इकबाल व्हीलचेयर लाने के लिए दौड़े जबकि हममें से बाकी लोग गलियारे में खड़े होकर उन्हें सीधा पकड़े हुए थे। उस पल, नीरस अस्पताल की दीवार के सहारे झुके हुए, शाहिद पर एक तरह का उल्लास छा गया। जब अस्पताल का अर्दली व्हीलचेयर लेकर लौटा तो शाहिद ने उसे चमकती हुई मुस्कान दी और पूछा कि वह कहां से है। ‘इक्वाडोर’, उस आदमी ने कहा, और शाहिद ने खुशी से ताली बजाई, ‘स्पेनिश!’ वह अपनी आवाज की चरम सीमा पर चिल्लाए। ‘मैं हमेशा से स्पेनिश सीखना चाहता था। बस लोर्का पढ़ने के लिए"।

शाहिद की मिलनसारिता की कोई सीमा नहीं थी: कभी भी ऐसी शाम नहीं थी जब उनके लिविंग रूम में पार्टी न हो। ‘मुझे यह पसंद है कि इतने सारे लोग यहां हैं,’ उन्होंने मुझसे एक बार कहा था। ‘मुझे यह पसंद है कि लोग आते हैं और हमेशा खाना होता है। मुझे उत्सव की इस भावना से प्यार है; इसका मतलब है कि मेरे पास उदास होने का समय नहीं है।’

उनका अपार्टमेंट एक विशाल और हवादार स्प्लिट-लेवल था, एक नव-नवीनीकृत इमारत की सातवीं मंजिल पर। सबसे ऊपरी मंजिल पर एक गुफा जैसा अध्ययन कक्ष और एक चौड़ी छत थी जो ईस्ट रिवर के पार मैनहट्टन स्काईलाइन का शानदार दृश्य प्रदान करती थी। शाहिद को ब्रुकलिन वाटरफ्रंट के इस दृश्य से प्यार था जो मैनहट्टन की चमकती रोशनी के नीचे, ईस्ट रिवर में, एक घाट की तरह फिसलता हुआ।

शाहिद की इमारत के फोयर से उनके दरवाजे तक की यात्रा महाद्वीपों के बीच की यात्रा थी: ऊपर जाते समय रोगन जोश और हाक की समृद्ध सुगंध लिफ्ट के गंभीर, भूरे आंतरिक भाग में घुस जाती थी; उनके अपार्टमेंट से हमेशा गूंजने वाले गीतों और आवाजों की पृष्ठभूमि के खिलाफ, यहां तक कि दरवाजे की घंटी की आवाज भी अजीब तरह से संगीतमय लगती थी। अचानक, शाहिद प्रकट होते, दरवाजा खोलते, ठंडी न्यूयॉर्क की हवा में हींग का एक बड़ा बादल छोड़ते, ‘ओह, कितना अच्छा है,’ वह ताली बजाते हुए कहते, ‘कितना अच्छा है कि तुम[^7]अपने छोटे मुसलमान को देखने आए हो!’ निश्चित रूप से, अंदर आधे दर्जन या अधिक लोग इकट्ठे होते - कवि, छात्र, लेखक, रिश्तेदार - और रसोई में कोई न कोई हमेशा खाना बना रहा होता या चाय बना रहा होता। लगभग अंत तक, यहां तक कि जब उनका जीवन उनकी बीमारी द्वारा निगला जा रहा था, वह एक सतत कार्निवल, बातचीत, हंसी, भोजन और निश्चित रूप से, कविता के एक अंतहीन मेले के केंद्र थे।

चाहे कितने भी लोग क्यों न हों, शाहिद कभी भी इतने विचलित नहीं हुए कि शाम के भोजन की प्रगति से भटक जाएं। समय-समय पर वह खुद को रोककर रसोई में जो भी होता उसे निर्देश देने के लिए चिल्लाते: ‘हां, अब, दही अब डालो।’ यहां तक कि जब उनकी दृष्टि कमजोर हो रही थी, वह केवल गंध से ही बता सकते थे कि रोगन जोश किस स्तर पर पहुंच गया है। और जब चीजें बिल्कुल वैसे ही होतीं जैसी होनी चाहिएं, तो वह हवा को सूंघते और जोर से चिल्लाते: ‘आह! खाना का क्या महक है!’

शाहिद रसोई में अपनी कुशलता के लिए प्रसिद्ध थे, अक्सर एक डिनर पार्टी की योजना और तैयारी पर दिन बिताते। यह एक ऐसी ही पार्टी के माध्यम से थी, जो उन्होंने एरिजोना में रहते हुए दी थी, कि वह कवि जेम्स मेरिल से मिले, जो उनकी कविता की दिशा को मौलिक रूप से बदलने वाले थे: इस मुलाकात के बाद ही उन्होंने सख्त, छंदबद्ध पैटर्न और काव्य रूपों के साथ प्रयोग करना शुरू किया। शाहिद की कविता पर जेम्स मेरिल से अधिक प्रभाव किसी का नहीं था: वास्तव में, उस कविता में जिसमें उन्होंने सबसे स्पष्ट रूप से अपनी मृत्यु की पूर्वछाया दिखाई, ‘आई ड्रीम आई एम एट द घाट ऑफ द ओनली वर्ल्ड,’ उन्होंने दूत को मेरिल को समर्पित किया: ‘शाहिद, चुप। यह मैं हूं, जेम्स। प्रियजन हमेशा चला जाता है।’

शाहिद खाना पकाने में प्रामाणिकता और शुद्धता पर बहुत महत्व देते थे और पारंपरिक तरीकों और व्यंजनों से कोई विचलन बर्दाश्त नहीं करते थे: जो लोग शॉर्टकट अपनाते थे, उनके लिए उनके पास केवल दया थी। उन्हें अपने क्षेत्र के भोजन के लिए एक विशेष जुनून था, विशेष रूप से इसका एक प्रकार: ‘पंडित शैली में कश्मीरी भोजन’। मैंने एक बार उनसे पूछा कि यह उनके लिए इतना महत्वपूर्ण क्यों था और उन्होंने समझाया कि यह एक आवर्ती सपने के कारण था, जिसमें सभी पंडित कश्मीर की घाटी से गायब हो गए थे और उनका भोजन विलुप्त हो गया था। यह एक बुरा सपना था जो उन्हें सताता था और वह अपनी बातचीत और अपनी कविता में बार-बार इस पर लौटते थे।

एक निश्चित बिंदु पर मैंने तुम्हारा पता खो दिया।
तुम्हें मेरी जरूरत थी। तुम्हें मुझे परिपूर्ण करना था:
तुम्हारी अनुपस्थिति में तुमने मुझे दुश्मन में तराश दिया।
तुम्हारा इतिहास मेरी याददाश्त के रास्ते में आ जाता है।
मैं वह सब कुछ हूं जो तुमने खोया। तुम्हारा सही दुश्मन।
तुम्हारी याददाश्त मेरी याददाश्त के रास्ते में आ जाती है . . .

माफ करने के लिए कुछ भी नहीं है। तुम मुझे माफ नहीं करोगे।
मैंने अपना दर्द खुद से भी छिपाया; मैंने अपना दर्द केवल खुद को ही दिखाया।
माफ करने के लिए कुछ भी नहीं है। तुम मुझे माफ नहीं करोगे।
अगर किसी तरह तुम मेरे होते, तो दुनिया में क्या नहीं हो सकता था?

एक बार, बातचीत में, उन्होंने मुझे बताया कि उन्हें बंगाली खाना भी पसंद है। मैंने विरोध किया, ‘लेकिन शाहिद, तुम कलकत्ता तो कभी गए ही नहीं’।

‘नहीं,’ उन्होंने कहा। ‘लेकिन हमारे दोस्त थे जो हमारे लिए वह खाना लाते थे। जब तुम इसे खाते थे तो तुम देख सकते थे कि इतनी सारी चीजें हैं जिनके बारे में तुम नहीं जानते थे, देश में हर जगह…’ मैं कहता हूं: तुम व्यंजनों और कपड़ों और संगीत और इन सभी अद्भुत चीजों से खुश क्यों नहीं रह सकते?’ उन्होंने रुककर धीरे से कहा, ‘कम से कम यहां हम एक ऐसी जगह बना पाए हैं जहां हम सभी अच्छी चीजों के कारण एक साथ आ सकते हैं।’

कई ‘अच्छी चीजों’ में से जिनका वह आनंद लेते थे, उनमें से कोई भी बेगम अख्तर के संगीत से अधिक प्रिय नहीं था। वह महान ग़ज़ल गायिका से तब मिले थे जब वह किशोरावस्था में थे, एक दोस्त के माध्यम से, और वह उनके जीवन में एक स्थायी उपस्थिति और प्रभाव बन गई थीं। शाहिद के पास उनकी हाजिरजवाबी की तीक्ष्णता के बारे में कहानियों का भंडार था।

शाहिद स्वयं हाजिरजवाबी के कोई मामूली अभ्यासी नहीं थे। एक प्रसिद्ध अवसर पर, बार्सिलोना हवाई अड्डे पर, जब वह एक हवाई जहाज पर चढ़ने ही वाले थे, तो एक सुरक्षा गार्ड ने उन्हें रोक दिया। गार्ड, एक महिला, ने पूछा: ‘आप क्या करते हैं?’

‘मैं एक कवि हूं,’ शाहिद ने जवाब दिया।
‘आप स्पेन में क्या कर रहे थे?’
‘कविता लिख रहा था।’

चाहे सवाल कुछ भी हो, शाहिद अपने जवाब में कविता घुसा देते। अंत में, नाराज महिला ने पूछा: ‘क्या आपके पास कोई ऐसी चीज है जो अन्य यात्रियों के लिए खतरनाक हो सकती है?’ इस पर शाहिद ने अपने सीने पर हाथ रखकर कहा: ‘बस मेरा दिल।’

यह उनके महान वाइल्डियन क्षणों में से एक था, और इसने ‘बार्सिलोना एयरपोर्ट’ कविता का अवसर दिया। वह इन क्षणों को संजोते थे: ‘मैं लोगों से लालायित रहता हूं कि वे मुझे सवालों के जवाब देने का अवसर दें’, उन्होंने मुझसे एक बार कहा था। 7 मई को मेरा सौभाग्य था कि मैं उनके साथ था जब ऐसा एक अवसर प्रस्तुत हुआ। शाहिद[^8]2000 के वसंत सेमेस्टर में मैनहट्टन के बारुच कॉलेज में पढ़ा रहे थे और यह उनकी आखिरी कक्षा थी - वास्तव में आखिरी जो उन्हें कभी पढ़ानी थी। कक्षा छोटी होनी थी क्योंकि उसके तुरंत बाद उनकी अस्पताल में एक नियुक्ति थी। मैंने शाहिद के शिक्षण की प्रतिभा के बारे में बहुत कुछ सुना था, लेकिन यह पहली और एकमात्र बार था जब मुझे उन्हें कक्षा में प्रदर्शन करते देखना था। जिस क्षण हम अंदर गए, यह स्पष्ट था कि छात्र उन्हें पसंद करते थे: उन्होंने एक पत्रिका छापी थी और उस अंक को उन्हें समर्पित किया था। शाहिद ने अपनी ओर से इस अवसर की दुखदता से बिल्कुल भी दबे नहीं थे। शुरुआत से अंत तक, वह एक चमकती दीवा, अख्तर के अवतार, हंसी और नखरे से भरे हुए थे। जब एक भारतीय छात्र देर से अंदर आई तो उन्होंने उसका अभिवादन करते हुए कहा; ‘आह मेरी छोटी उपमहाद्वीपीय आ गई है।’ अपने हाथ जोड़कर, उन्होंने बेहोशी का नाटक किया। ‘एक और दक्षिण एशियाई को देखकर मेरे अंदर देशभक्ति की ऐसी लहर उठती है।’

पेन स्टेट में उनके समय को उन्होंने निर्बाध आनंद के साथ याद किया: ‘मैं एक पाठक के रूप में बड़ा हुआ, मैं एक कवि के रूप में बड़ा हुआ, मैं एक प्रेमी के रूप में बड़ा हुआ।’ वह स्नातक छात्रों के एक जीवंत समूह में शामिल हो गए, जिनमें से कई भारतीय थे। यह, वह अक्सर कहते थे, उनके जीवन का सबसे खुशी का समय था। बाद में शाहिद रचनात्मक लेखन में डिग्री लेने के लिए एरिजोना चले गए। इसके बाद कॉलेजों और विश्वविद्यालयों में नौकरियों की एक श्रृंखला आई: हैमिल्टन कॉलेज, यूनिवर्सिटी ऑफ मैसाचुसेट्स एट एमहर्स्ट, और अंत में, साल्ट लेक सिटी में यूनिवर्सिटी ऑफ यूटा, जहां उन्हें 1999 में प्रोफेसर नियुक्त किया गया था। वह यूटा से छुट्टी पर थे, न्यूयॉर्क