यह लघुकथा हॉलैंड में युद्ध के बाद, एक बेटी की उसकी माँ के सामान की तलाश की मार्मिक गाथा है। जब वह उन्हें ढूँढ़ लेती है, तो वे वस्तुएँ उसके पुराने जीवन की यादें ताजा कर देती हैं। हालाँकि, वह उन सबको पीछे छोड़ देने का निर्णय लेती है और आगे बढ़ने का संकल्प करती है।

‘क्या तुम अब भी मुझे पहचानती हो?’ मैंने पूछा।

उस औरत ने मुझे जाँचती निगाहों से देखा। उसने दरवाज़ा एक झिर्री-भर खोला था। मैं और पास आ गई और सीढ़ी पर खड़ी हो गई।

‘नहीं, मैं तुम्हें नहीं पहचानती।’
‘मैं श्रीमती एस की बेटी हूँ।’
उसने दरवाज़े पर अपना हाथ रखे रखा मानो वह उसे और खुलने से रोकना चाहती हो। उसके चेहरे पर पहचान का बिल्कुल भी कोई संकेत नहीं था। वह चुपचाप मुझे देखती रही।

शायद मैं गलत थी, मैंने सोचा, शायद यह वह नहीं है। मैंने उसे केवल एक बार, सरसरी निगाह से देखा था, और वह सालों पहले की बात थी। बहुत संभव था कि मैंने गलत घंटी बजा दी हो। औरत ने दरवाज़ा छोड़ दिया और एक तरफ हट गई। उसने मेरी माँ की हरी बुनी हुई कार्डिगन पहन रखी थी। लकड़ी के बटन धोने से काफी फीके पड़ गए थे। उसने देखा कि मैं कार्डिगन को देख रही हूँ और फिर से आधी खुद को दरवाज़े के पीछे छिपा लिया। लेकिन अब मैं जान गई कि मैं सही थी।

‘खैर, तुम मेरी माँ को जानती थी?’ मैंने पूछा।
‘क्या तुम वापस आ गई हो?’ औरत ने कहा। ‘मैंने सोचा था कि कोई भी वापस नहीं आया है।’

‘केवल मैं।’

उसके पीछे गलियारे में एक दरवाज़ा खुला और बंद हुआ। एक बासी गंध आई।

‘मुझे अफसोस है कि मैं तुम्हारे लिए कुछ नहीं कर सकती।’
‘मैं खास तौर पर ट्रेन से यहाँ आई हूँ। मैं तुमसे एक पल बात करना चाहती थी।’
‘अभी मेरे लिए सुविधाजनक नहीं है,’ औरत ने कहा। ‘मैं तुम्हें नहीं देख सकती। किसी और समय।’

उसने सिर हिलाया और सावधानी से दरवाज़ा बंद कर दिया मानो घर के अंदर किसी को भी परेशान नहीं किया जाना चाहिए।

मैं सीढ़ी पर वहीं खड़ी रही। खिड़की के सामने के पर्दे में हलचल हुई। किसी ने मुझे घूर कर देखा और फिर पूछा होगा कि मुझे क्या चाहिए। ‘अरे, कुछ नहीं,’ औरत ने कहा होगा। ‘कुछ नहीं था।’

मैंने फिर से नामपट्ट को देखा। उस पर सफ़ेद एनामल पर काले अक्षरों में लिखा था - डोरलिंग। और चौखट पर, थोड़ा ऊपर, नंबर। नंबर 46।

जैसे ही मैं धीरे-धीरे स्टेशन की ओर वापस चली, मैंने अपनी माँ के बारे में सोचा, जिसने सालों पहले मुझे यह पता दिया था। यह युद्ध के पहले भाग में हुआ था। मैं कुछ दिनों के लिए घर आई हुई थी और मुझे तुरंत लगा कि कमरों में कुछ न कुछ बदल गया है। मुझे कई चीज़ें याद आईं। मेरी माँ को हैरानी हुई कि मैंने इतनी जल्दी नोटिस कर लिया। फिर उसने मुझे श्रीमती डोरलिंग के बारे में बताया। मैंने उसके बारे में कभी नहीं सुना था लेकिन जाहिर है वह मेरी माँ की पुरानी जान-पहचान थी, जिसे उसने सालों से नहीं देखा था। वह अचानक प्रकट हुई थी और उनका संपर्क फिर से जुड़ गया था। तब से वह नियमित रूप से आने लगी थी।

‘हर बार जब वह यहाँ से जाती है, वह कुछ न कुछ साथ ले जाती है,’ मेरी माँ ने कहा। ‘उसने एक ही बार में सारी मेज़ की चाँदी ले ली। और फिर वहाँ लगी हुई प्राचीन प्लेटें। उन बड़े-बड़े फूलदानों को घसीटने में उसे परेशानी हुई, और मुझे चिंता है कि बर्तनों से उसकी पीठ में मोच आ गई होगी।’ मेरी माँ ने दया भाव से सिर हिलाया। ‘मैं उससे कभी पूछने की हिम्मत नहीं करती। उसने खुद मुझे यह सुझाव दिया। उसने ज़ोर भी दिया। वह मेरी सारी अच्छी चीज़ें बचाना चाहती थी। अगर हमें यहाँ से जाना पड़ा तो हम सब कुछ खो देंगे, वह कहती है।’

‘क्या तुमने उससे यह तय कर लिया है कि वह सब कुछ रख ले?’ मैंने पूछा।

‘मानो यह ज़रूरी हो,’ मेरी माँ चिल्लाई। ‘ऐसी बात करना बस एक अपमान होगा। और उस जोखिम के बारे में सोचो जो वह उठा रही है, हर बार जब वह हमारे दरवाज़े से एक भरे हुए सूटकेस या बैग के साथ निकलती है।’

मेरी माँ को लगा कि मैं पूरी तरह आश्वस्त नहीं हूँ। उसने मुझे डाँटती निगाह से देखा और उसके बाद हमने इस बारे में और बात नहीं की।

इस बीच मैं स्टेशन पर पहुँच गई थी बिना रास्ते की चीज़ों पर ज़्यादा ध्यान दिए। मैं युद्ध के बाद पहली बार फिर से परिचित जगहों पर चल रही थी, लेकिन मैं ज़रूरत से ज़्यादा आगे नहीं जाना चाहती थी। मैं खुद को कीमती समय की यादों से भरी गलियों और घरों के दृश्य से परेशान नहीं करना चाहती थी।

वापसी की ट्रेन में मैंने श्रीमती डोरलिंग को फिर से अपने सामने देखा जैसे पहली बार मैंने उनसे मुलाकात की थी। यह उस दिन के बाद की सुबह थी जब मेरी माँ ने मुझे उनके बारे में बताया था। मैं देर से उठी थी और, नीचे आते हुए, मैंने अपनी माँ को किसी को विदा करने वाली देखा। चौड़ी पीठ वाली एक औरत।

‘यह रही मेरी बेटी,’ मेरी माँ ने कहा। उसने मुझे इशारा किया।
औरत ने सिर हिलाया और कोट-रैक के नीचे सूटकेस उठा लिया। उसने एक भूरा कोट और एक बेढंगी टोपी पहन रखी थी।

‘क्या वह दूर रहती है?’ मैंने पूछा, उसकी भारी सूटकेस लेकर घर से निकलने में हो रही कठिनाई देखकर।
‘मार्कोनी स्ट्रीट में,’ मेरी माँ ने कहा। ‘नंबर 46। यह याद रखना।’

मैंने इसे याद रखा था। लेकिन मैंने वहाँ जाने के लिए लंबा इंतज़ार किया था। शुरू में मुक्ति के बाद मुझे उस संग्रहीत सामान में बिल्कुल दिलचस्पी नहीं थी, और स्वाभाविक रूप से मैं उससे काफी डरी भी हुई थी। उन चीज़ों का सामना करने से डरती थी जो एक ऐसे रिश्ते की थीं जो अब मौजूद नहीं था; जो अलमारियों और बक्सों में छिपी हुई थीं और व्यर्थ प्रतीक्षा कर रही थीं कि कब वे फिर से अपनी जगह पर रखी जाएँगी; जो उन सभी वर्षों को झेल गई थीं क्योंकि वे ‘चीज़ें’ थीं।

लेकिन धीरे-धीरे सब कुछ फिर से सामान्य होने लगा। रोटी का रंग हल्का होने लगा था, एक ऐसा बिस्तर था जिसमें आप बिना खतरे के सो सकते थे, एक ऐसा कमरा था जिसके दृश्य को आप हर दिन देखने के अभ्यस्त हो गए थे। और एक दिन मैंने देखा कि मैं उन सभी संपत्तियों के बारे में उत्सुक थी जो अभी भी उस पते पर होनी चाहिए। मैं उन्हें देखना, छूना, याद करना चाहती थी।

श्रीमती डोरलिंग के घर मेरी पहली व्यर्थ यात्रा के बाद मैंने दूसरी बार कोशिश करने का फैसला किया। अब लगभग पंद्रह साल की एक लड़की ने मेरे लिए दरवाज़ा खोला। मैंने उससे पूछा कि क्या उसकी माँ घर पर है।

‘नहीं,’ उसने कहा, ‘मेरी माँ किसी काम से गई हुई है।’
‘कोई बात नहीं,’ मैंने कहा, ‘मैं उसकी प्रतीक्षा करूँगी।’

मैं लड़की के पीछे-पीछे गलियारे में चली। एक पुराने ज़माने का लोहे का हनुक्का ${ }^{1}$ मोमबत्तीधारक एक शीशे के बगल में लटका हुआ था। हम इसे कभी इस्तेमाल नहीं करते थे क्योंकि यह एकल दीयाधार से कहीं ज़्यादा बोझिल था।

‘क्या आप बैठेंगी नहीं?’ लड़की ने पूछा। उसने बैठक के दरवाज़े को खुला रखा और मैं उसके पास से होकर अंदर चली गई। मैं रुक गई, भयभीत। मैं एक ऐसे कमरे में थी जिसे मैं जानती थी और नहीं जानती थी। मैं खुद को उन चीज़ों के बीच पाया जिन्हें मैं फिर से देखना चाहती थी लेकिन जो मुझे उस अजीब माहौल में दबा देती थीं। या हर चीज़ के बेतुके ढंग से सजाए जाने के कारण, बदसूरत फर्नीचर के कारण या वहाँ मँडराती दमघोंटू गंध के कारण, मैं नहीं जानती; लेकिन मैं शायद ही अपने आसपास देखने की हिम्मत कर पाई। लड़की ने एक कुर्सी हटाई। मैं बैठ गई और ऊनी मेज़पोश को घूरने लगी। मैंने उसे रगड़ा। रगड़ने से मेरी उँगलियाँ गर्म हो गईं। मैंने पैटर्न की रेखाओं का पीछा किया। कहीं किनारे पर एक जला हुआ निशान होना चाहिए जिसे कभी ठीक नहीं किया गया था।

‘मेरी माँ जल्द ही वापस आ जाएगी,’ लड़की ने कहा। ‘मैंने पहले ही उसके लिए चाय बना ली है। क्या आप एक कप लेंगी?’
‘शुक्रिया।’
मैंने ऊपर देखा। लड़की ने चाय की मेज़ पर कप तैयार रखे। उसकी पीठ चौड़ी थी। ठीक उसकी माँ की तरह। उसने एक सफ़ेद पॉट से चाय डाली। मुझे याद आया कि उस पर केवल ढक्कन पर सोने की किनारी थी। उसने एक डिब्बा खोला और कुछ चम्मच निकाले।

‘यह एक अच्छा डिब्बा है।’ मैंने अपनी ही आवाज़ सुनी। यह एक अजीब आवाज़ थी। मानो इस कमरे में हर आवाज़ अलग थी।

‘ओह, आप इनके बारे में जानती हैं?’ वह मुड़ी और मेरे लिए चाय लाई। वह हँसी। ‘मेरी माँ कहती है कि यह प्राचीन है। हमारे पास और भी बहुत कुछ है।’ उसने कमरे के चारों ओर इशारा किया। ‘खुद ही देख लो।’

मुझे उसके हाथ का पीछा करने की ज़रूरत नहीं थी। मैं जानती थी कि वह किन चीज़ों की बात कर रही है। मैंने बस चाय की मेज़ के ऊपर लगे स्टिल लाइफ को देखा। बचपन में मैं हमेशा पीतल की प्लेट पर रखे सेब की कल्पना करती थी।

‘हम इसका हर चीज़ के लिए इस्तेमाल करते हैं,’ उसने कहा। ‘एक बार तो हमने वहाँ दीवार पर लगी प्लेटों पर भी खाना खाया। मैं बहुत चाहती थी। लेकिन यह कुछ खास नहीं था।’

मुझे मेज़पोश पर जला हुआ निशान मिल गया था। लड़की ने प्रश्नवाचक निगाह से मुझे देखा।

‘हाँ,’ मैंने कहा, ‘आप घर की इन सभी प्यारी चीज़ों को छूने के इतने आदी हो जाते हैं, आप शायद ही उन्हें अब देखते हैं। आप तभी नोटिस करते हैं जब कुछ गायब होता है, क्योंकि उसे मरम्मत करवानी होती है या क्योंकि आपने उसे उधार दे दिया है, उदाहरण के लिए।’

फिर से मैंने अपनी आवाज़ की अप्राकृतिक ध्वनि सुनी और मैं आगे बोली: ‘मुझे याद है मेरी माँ ने एक बार मुझसे पूछा था कि क्या मैं उसे चाँदी पॉलिश करने में मदद करूँगी। यह बहुत समय पहले की बात थी और शायद मैं उस दिन बोर हो रही थी या शायद मुझे घर पर रहना पड़ा क्योंकि मैं बीमार थी, क्योंकि उसने मुझसे पहले कभी नहीं पूछा था। मैंने उससे पूछा कि वह किस चाँदी की बात कर रही है और उसने हैरान होकर जवाब दिया कि यह चम्मच, काँटे और चाकू थे, बेशक। और यही अजीब बात थी, मुझे नहीं पता था कि जिन कटलरी से हम रोज़ खाते थे वह चाँदी की थी।’

लड़की फिर से हँसी।
‘मैं शर्त लगाती हूँ कि तुम्हें भी नहीं पता।’ मैंने उसे गहराई से देखा।
‘जिससे हम खाते हैं?’ उसने पूछा।
‘खैर, क्या तुम जानती हो?’
वह हिचकिचाई। वह साइडबोर्ड की ओर चली और एक दराज़ खोलना चाहती थी। ‘मैं देखती हूँ। यह इसमें है।’

मैं उछलकर खड़ी हो गई। ‘मैं समय भूल रही थी। मुझे अपनी ट्रेन पकड़नी है।’

उसका हाथ दराज़ पर था। ‘क्या आप मेरी माँ का इंतज़ार नहीं करना चाहेंगी?’

‘नहीं, मुझे जाना होगा।’ मैं दरवाज़े की ओर चली। लड़की ने दराज़ खोल दिया। ‘मैं अपना रास्ता खुद ढूँढ़ लूँगी।’

जैसे ही मैं गलियारे में नीचे चली, मुझे चम्मच और काँटों की खनखनाहट सुनाई दी।

सड़क के कोने पर मैंने नामपट्ट की ओर देखा। उस पर लिखा था - मार्कोनी स्ट्रीट। मैं नंबर 46 पर गई थी। पता सही था। लेकिन अब मैं इसे और याद नहीं रखना चाहती थी। मैं वहाँ वापस नहीं जाऊँगी क्योंकि वे वस्तुएँ जो आपकी याददाश्त में पहले के परिचित जीवन से जुड़ी होती हैं, तुरंत अपना मूल्य खो देती हैं जब, उनसे कटकर, आप उन्हें फिर से अजनबी परिवेश में देखते हैं। और मैं उनका क्या करती एक छोटे से किराए के कमरे में जहाँ खिड़कियों के साथ अंधेरे के कागज़ के चिथड़े अभी भी लटके हुए थे और संकरी मेज़ की दराज़ में मुट्ठीभर कटलरी से ज़्यादा नहीं आती थी?
$\quad$ मैंने पता भूल जाने का संकल्प लिया। उन सभी चीज़ों में से जिन्हें मुझे भूलना था, वह सबसे आसान होगा।

गहन अंतर्दृष्टि के साथ पठन

1. ‘क्या तुम वापस आ गई हो?’ औरत ने कहा। ‘मैंने सोचा था कि कोई भी वापस नहीं आया है।’ क्या यह कथन कहानी के बारे में कुछ संकेत देता है? यदि हाँ, तो क्या?

2. कहानी युद्ध-पूर्व और युद्ध-बाद के समय में विभाजित है। आपके विचार में लड़की ने इन समयों के दौरान क्या कठिनाइयाँ झेली होंगी?

3. कहानी की वर्णनकर्ता पता क्यों भूलना चाहती थी?

4. ‘द एड्रेस’ युद्ध के बाद आने वाली मानवीय विवशता की कहानी है। टिप्पणी करें।