पढ़ने से पहले

क्या आपका कभी ऐसा कोई अनोखा अनुभव हुआ है जिस पर दूसरों को विश्वास करना मुश्किल लगता है?

न्यूयॉर्क सेंट्रल और न्यूयॉर्क, न्यू हेवन और हार्टफोर्ड रेलरोड के अध्यक्ष टाइमटेबलों के ढेर पर शपथ लेंगे कि केवल दो हैं। लेकिन मैं कहता हूं कि तीन हैं, क्योंकि मैं ग्रैंड सेंट्रल स्टेशन के तीसरे स्तर पर गया हूं। हां, मैंने स्पष्ट कदम उठाया: मैंने अपने एक मनोचिकित्सक मित्र से बात की,

पढ़ें और जानें
तीसरे स्तर का क्या अर्थ है?

तीसरे स्तर का क्या अर्थ है, अन्य बातों के अलावा। मैंने उसे ग्रैंड सेंट्रल स्टेशन के तीसरे स्तर के बारे में बताया, और उसने कहा कि यह एक जाग्रत स्वप्न की इच्छापूर्ति है। उसने कहा कि मैं दुखी था। इससे मेरी पत्नी कुछ नाराज हो गई, लेकिन उसने समझाया कि उसका मतलब था कि आधुनिक दुनिया असुरक्षा, भय, युद्ध, चिंता और बाकी सब से भरी हुई है, और मैं बस भागना चाहता हूं। खैर, कौन नहीं चाहता? मेरी जानकारी में हर कोई भागना चाहता है, लेकिन वे ग्रैंड सेंट्रल स्टेशन के किसी तीसरे स्तर में नहीं घूमते।

लेकिन यही कारण है, उसने कहा, और मेरे सभी दोस्त सहमत हो गए। उन्होंने दावा किया कि हर चीज इसी की ओर इशारा करती है। उदाहरण के लिए, मेरा डाक टिकट संग्रह; यह ‘वास्तविकता से एक अस्थायी शरण’ है। खैर, शायद, लेकिन मेरे दादाजी को वास्तविकता से किसी शरण की जरूरत नहीं थी; उनके दिनों में चीजें काफी अच्छी और शांतिपूर्ण थीं, जितना मैंने सुना है, और उन्होंने ही मेरा संग्रह शुरू किया था। यह एक अच्छा संग्रह भी है, लगभग हर अमेरिकी अंक के चार के ब्लॉक, फर्स्ट-डे कवर, और इसी तरह। आप जानते हैं, राष्ट्रपति रूजवेल्ट भी डाक टिकट संग्रह करते थे।

वैसे भी, यहां बताता हूं कि ग्रैंड सेंट्रल में क्या हुआ। पिछली गर्मियों की एक रात मैं देर तक ऑफिस में काम करता रहा। मुझे अपने अपार्टमेंट तक शहर के ऊपरी हिस्से में जल्दी पहुंचना था इसलिए मैंने ग्रैंड सेंट्रल से सबवे लेने का फैसला किया क्योंकि यह बस से तेज है।

अब, मुझे नहीं पता कि यह मेरे साथ क्यों हुआ। मैं तो बस चार्ली नाम का एक साधारण आदमी हूं, इकतीस साल का, और मैंने एक तन गबर्डीन सूट और एक फैंसी बैंड वाली स्ट्रॉ हैट पहनी हुई थी; मैंने एक दर्जन ऐसे आदमियों को पार किया जो बिल्कुल मेरे जैसे दिखते थे। और मैं किसी चीज से भागने की कोशिश नहीं कर रहा था; मैं बस अपनी पत्नी लुइसा के पास घर जाना चाहता था।

मैं वेंडरबिल्ट एवेन्यू से ग्रैंड सेंट्रल में मुड़ा, और पहले स्तर तक सीढ़ियों से नीचे उतरा, जहां से आप ट्वेंटिएथ सेंचुरी जैसी ट्रेनें लेते हैं। फिर मैं दूसरी उड़ान सीढ़ियों से दूसरे स्तर पर उतरा, जहां से उपनगरीय ट्रेनें जाती हैं, सबवे की ओर जाने वाले एक मेहराबदार दरवाजे में घुसा - और रास्ता भटक गया। ऐसा करना आसान है। मैं ग्रैंड सेंट्रल में सैकड़ों बार आया-जाया कर चुका हूं, लेकिन मैं हमेशा नए दरवाजों, सीढ़ियों और गलियारों से टकराता रहता हूं। एक बार मैं एक मील लंबी सुरंग में चला गया और रूजवेल्ट होटल के लॉबी में निकल आया। एक और बार मैं छियालीसवीं स्ट्रीट पर एक ऑफिस बिल्डिंग में निकला, तीन ब्लॉक दूर।

कभी-कभी मुझे लगता है कि ग्रैंड सेंट्रल एक पेड़ की तरह बढ़ रहा है, नई गलियारों और सीढ़ियों को जड़ों की तरह बाहर धकेल रहा है।

शायद एक लंबी सुरंग है जिसके बारे में कोई नहीं जानता, जो अभी शहर के नीचे अपना रास्ता तलाश रही है, टाइम्स स्क्वेयर की ओर जाते हुए, और शायद सेंट्रल पार्क की ओर एक और। और शायद - क्योंकि इतने सालों से इतने लोगों के लिए ग्रैंड सेंट्रल एक निकास, भागने का रास्ता रहा है - शायद इसी तरह वह सुरंग जिसमें मैं घुसा… लेकिन मैंने कभी अपने मनोचिकित्सक मित्र को उस विचार के बारे में नहीं बताया।

जिस गलियारे में मैं था वह बाईं ओर मुड़ने लगा और नीचे की ओर ढलानदार हो गया और मुझे लगा कि यह गलत है, लेकिन मैं चलता रहा। मैं केवल अपने ही खाली कदमों की आवाज सुन सकता था और मैं एक आत्मा से भी नहीं मिला। फिर मैंने आगे खोखली गर्जना सी सुनाई दी जिसका मतलब खुली जगह और लोगों की बातचीत है। सुरंग तेजी से बाईं ओर मुड़ी; मैं सीढ़ियों की एक छोटी उड़ान से नीचे उतरा और ग्रैंड सेंट्रल स्टेशन के तीसरे स्तर पर निकल आया। बस एक पल के लिए मुझे लगा कि मैं दूसरे स्तर पर वापस आ गया हूं, लेकिन मैंने देखा कि कमरा छोटा था, टिकट खिड़कियां और ट्रेन गेट कम थे, और बीच में सूचना बूथ लकड़ी का और पुराना दिखने वाला था। और बूथ में आदमी ने हरी आई-शेड और लंबे काले स्लीव प्रोटेक्टर पहने हुए थे। लाइटें मंद और किसी तरह टिमटिमा रही थीं। फिर मैंने देखा क्यों; वे खुले लौ वाली गैसलाइटें थीं।

फर्श पर पीतल के थूकदान थे, और स्टेशन के पार रोशनी की एक चमक ने मेरी नजर पकड़ी; एक आदमी अपनी वेस्ट की जेब से एक सोने की घड़ी निकाल रहा था। उसने ढक्कन खोला, अपनी घड़ी पर नजर डाली और भौंहें चढ़ा लीं। उसने डर्बी हैट पहनी हुई थी, छोटे लैपल वाला एक काला चार-बटन सूट, और उसकी बड़ी, काली, हैंडलबार मूंछें थीं। फिर मैंने चारों ओर देखा और देखा कि स्टेशन में हर कोई अठारह सौ नब्बे के कुछ की तरह कपड़े पहने हुए था; मैंने अपने जीवन में इतनी दाढ़ी, साइडबर्न और फैंसी मूंछें कभी नहीं देखी थीं। एक औरत ट्रेन गेट से अंदर आई; उसने लेग-ऑफ-मटन स्लीव वाली पोशाक पहनी हुई थी और स्कर्ट उसके हाई-बटन वाले जूतों के ऊपर तक थी। उसके पीछे, पटरियों पर बाहर, मैंने एक लोकोमोटिव की झलक देखी, एक बहुत छोटा करियर & आइव्स लोकोमोटिव जिसमें फ़नल के आकार का स्टैक था। और तब मुझे पता चला।

पक्का करने के लिए, मैं एक अखबार वाले के पास गया और उसके पैरों के पास अखबारों के ढेर पर नजर डाली। यह द वर्ल्ड था; और द वर्ल्ड कई सालों से प्रकाशित नहीं हुआ है। मुख्य खबर में राष्ट्रपति क्लीवलैंड के बारे में कुछ कहा गया था। मैंने तब से वह फ्रंट पेज पब्लिक लाइब्रेरी की फाइलों में ढूंढ लिया है, और यह 11 जून, 1894 को छपा था।

मैं टिकट खिड़कियों की ओर मुड़ा यह जानते हुए कि यहां - ग्रैंड सेंट्रल के तीसरे स्तर पर - मैं ऐसे टिकट खरीद सकता था जो लुइसा और मुझे संयुक्त राज्य अमेरिका में कहीं भी ले जाएंगे जहां हम जाना चाहते थे। सन 1894 में। और मुझे इलिनोइस के गेल्सबर्ग के लिए दो टिकट चाहिए थे।

क्या आप कभी वहां गए हैं? यह अभी भी एक अद्भुत शहर है, बड़े पुराने फ्रेम वाले घरों, विशाल लॉन, और विशाल पेड़ों के साथ जिनकी शाखाएं ऊपर मिलती हैं और सड़कों को छत बनाती हैं। और 1894 में, गर्मियों की शामें दोगुनी लंबी होती थीं, और लोग अपने लॉन पर बैठते थे, आदमी सिगार पीते हुए और शांति से बातें करते हुए, औरतें पाम-लीफ पंखे हिलाती हुए, जुगनू चारों ओर, एक शांतिपूर्ण दुनिया में। वहां वापस जाना जहां प्रथम विश्व युद्ध अभी भी बीस साल दूर है, और द्वितीय विश्व युद्ध भविष्य में चालीस साल से अधिक दूर… मुझे उसके लिए दो टिकट चाहिए थे।

क्लर्क ने किराया गणना की - उसने मेरी फैंसी हैटबैंड पर नजर डाली, लेकिन उसने किराया गणना की - और मेरे पास दो कोच टिकट, एक तरफा के लिए पर्याप्त था। लेकिन जब मैंने पैसे गिने और ऊपर देखा, तो क्लर्क मुझे घूर रहा था। उसने नोटों की ओर सिर हिलाया। “यह पैसा नहीं है, मिस्टर,” उसने कहा, “और अगर आप मुझे ठगने की कोशिश कर रहे हैं, तो आप ज्यादा दूर नहीं जाएंगे,” और उसने अपने बगल में नकद दराज की ओर देखा। बेशक पैसा पुराने स्टाइल के नोट थे, आजकल हम जो पैसा इस्तेमाल करते हैं उससे आधे फिर से बड़े, और अलग दिखने वाले। मैं मुड़ा और तेजी से बाहर निकल गया। जेल के बारे में कुछ अच्छा नहीं है, यहां तक कि 1894 में भी।

पढ़ें और जानें
क्या चार्ली कभी तीसरे स्तर पर टिकट-काउंटर पर वापस जाएगा ताकि अपने और अपनी पत्नी के लिए गेल्सबर्ग के टिकट खरीद सके?

और बस यही था। मैं उसी रास्ते से निकला जिस रास्ते आया था, मेरा अनुमान है। अगले दिन, लंच आवर के दौरान, मैंने बैंक से तीन सौ डॉलर निकाले, लगभग सब कुछ जो हमारे पास था, और पुराने स्टाइल की करेंसी खरीदी (इससे मेरे मनोचिकित्सक मित्र को वास्तव में चिंता हुई)। आप लगभग किसी भी सिक्का डीलर से पुराना पैसा खरीद सकते हैं, लेकिन आपको प्रीमियम देना होगा। मेरे तीन सौ डॉलर से पुराने स्टाइल के नोटों में दो सौ से भी कम खरीदे गए, लेकिन मुझे परवाह नहीं थी; 1894 में अंडे तेरह सेंट दर्जन थे।

लेकिन मैंने फिर कभी वह गलियारा नहीं ढूंढा जो ग्रैंड सेंट्रल स्टेशन के तीसरे स्तर की ओर जाता है, हालांकि मैंने अक्सर पर्याप्त कोशिश की है।

जब मैंने लुइसा को यह सब बताया तो वह काफी चिंतित हो गई, और नहीं चाहती थी कि मैं तीसरे स्तर की तलाश करूं, और कुछ देर बाद मैं रुक गया; मैं अपने डाक टिकटों में वापस चला गया। लेकिन अब हम दोनों हर वीकेंड तलाश कर रहे हैं, क्योंकि अब हमारे पास सबूत है कि तीसरा स्तर अभी भी मौजूद है। मेरा दोस्त सैम वीनर गायब हो गया! किसी को नहीं पता था कि कहां, लेकिन मुझे कुछ शक था क्योंकि सैम एक शहरी लड़का है, और मैं उसे गेल्सबर्ग के बारे में बताया करता था - मैं वहां स्कूल गया था - और वह हमेशा कहता था कि उसे उस जगह की आवाज पसंद है। और वहीं वह है, बिल्कुल सही। 1894 में।

क्योंकि एक रात, अपने डाक टिकट संग्रह के साथ छेड़छाड़ करते हुए, मैंने पाया - खैर, क्या आप जानते हैं कि फर्स्ट-डे कवर क्या होता है? जब एक नया डाक टिकट जारी किया जाता है, तो डाक टिकट संग्राहक कुछ खरीदते हैं और बिक्री के पहले दिन ही उनका उपयोग खुद को लिफाफे मेल करने के लिए करते हैं; और पोस्टमार्क तारीख साबित करता है। लिफाफे को फर्स्ट-डे कवर कहा जाता है। उन्हें कभी नहीं खोला जाता; आप बस लिफाफे में खाली कागज डालते हैं।

उस रात, मेरे सबसे पुराने फर्स्ट-डे कवरों में, मुझे एक ऐसा मिला जो वहां नहीं होना चाहिए था। लेकिन वह वहां था। यह वहां था क्योंकि किसी ने इसे मेरे दादाजी को उनके गेल्सबर्ग के घर पर मेल किया था; लिफाफे पर लिखा पता यही कहता था। और यह 18 जुलाई, 1894 से वहां था - पोस्टमार्क ने यह दिखाया - फिर भी मुझे इसकी बिल्कुल याद नहीं थी। डाक टिकट छह सेंट का, मटमैला भूरा था, जिस पर राष्ट्रपति गारफील्ड की तस्वीर थी। स्वाभाविक रूप से, जब लिफाफा दादाजी के पास मेल से आया, तो यह सीधे उनके संग्रह में चला गया और वहीं रहा - जब तक मैंने इसे निकालकर खोला नहीं।

अंदर का कागज खाली नहीं था। इसमें लिखा था:

941 विलार्ड स्ट्रीट
गेल्सबर्ग, इलिनोइस
18 जुलाई, 1894

चार्ली
$\quad$ मैं यह कामना करने लगा कि आप सही थे। फिर मैं यह मानने लगा कि आप सही थे। और, चार्ली, यह सच है; मुझे तीसरा स्तर मिल गया! मैं यहां दो हफ्ते से हूं, और अभी, सड़क के नीचे डेली के पास, कोई पियानो बजा रहा है, और वे सभी सामने के पोर्च पर ‘सीइंग नेली होम’ गा रहे हैं। और मुझे नींबू पानी के लिए आमंत्रित किया गया है। वापस आओ, चार्ली और लुइसा। तब तक तलाश करते रहो जब तक तीसरा स्तर नहीं मिल जाता! यह इसके लायक है, मेरा विश्वास करो!

नोट पर सैम के हस्ताक्षर हैं।

जिस डाक टिकट और सिक्के की दुकान पर मैं जाता हूं, मुझे पता चला कि सैम ने आठ सौ डॉलर के पुराने स्टाइल के करेंसी खरीदे थे। इससे उसे घास, चारा और अनाज के अच्छे छोटे व्यवसाय में स्थापित होना चाहिए; वह हमेशा कहता था कि वही वास्तव में करना चाहता है, और वह निश्चित रूप से अपने पुराने व्यवसाय में वापस नहीं जा सकता। नहीं, गेल्सबर्ग, इलिनोइस में, 1894 में। उसका पुराना व्यवसाय? क्यों, सैम मेरा मनोचिकित्सक था।

अंतर्दृष्टि के साथ पठन

1. क्या आपको लगता है कि तीसरा स्तर चार्ली के लिए भागने का एक माध्यम था? क्यों?

2. चार्ली को सैम के पत्र से आप क्या अनुमान लगाते हैं?

3. ‘आधुनिक दुनिया असुरक्षा, भय, युद्ध, चिंता और तनाव से भरी हुई है।’ हम उन पर काबू पाने के लिए किन तरीकों का प्रयास करते हैं?

4. क्या आप कहानी में समय और स्थान का प्रतिच्छेदन देखते हैं?

5. स्पष्ट अतार्किकता कभी-कभी एक भविष्यवादी प्रक्षेपण साबित होती है? चर्चा करें।

6. डाक टिकट संग्रह अतीत को जीवित रखने में मदद करता है। अन्य तरीकों पर चर्चा करें जिनसे यह किया जाता है। आप अतीत, वर्तमान और भविष्य के बीच लगातार घूमने की मानवीय प्रवृत्ति के बारे में क्या सोचते हैं?

7. आपने हॉर्नबिल कक्षा XI में जयंत नार्लीकर द्वारा लिखित ‘एडवेंचर’ पढ़ी है। दोनों कहानियों में कल्पना और वास्तविकता के अंतर्गुंफन की तुलना करें।