आइज़क बाशेविस सिंगर का जन्म पोलैंड में हुआ था। उनके पिता और दादा रब्बी थे और उन्होंने वारसॉ रब्बिनिकल सेमिनरी में शिक्षा प्राप्त की। 1935 में वे अमेरिका चले गए और तब से न्यूयॉर्क के अखबार, द ज्यूइश डेली फॉरवर्ड के लिए एक नियमित पत्रकार और स्तंभकार के रूप में काम कर रहे हैं। वारसॉ में प्रकाशित कुछ प्रारंभिक कार्यों के अलावा, उनका लगभग सारा कथा साहित्य इसी पत्रिका के लिए यिडिश में लिखा गया है।

आइज़क बाशेविस सिंगर
1902-1991

अपेक्षाकृत हाल ही में सिंगर के कार्यों का बड़े पैमाने पर अनुवाद हुआ है और उनकी योग्यता तथा उनकी लेखनी की स्थायिता को आम पाठकों द्वारा मान्यता मिली है। उन्हें 1978 में साहित्य का नोबेल पुरस्कार दिया गया। उनकी प्रकाशित कृतियों में शामिल हैं- ‘अ फ्रेंड ऑफ काफ्का’, ‘द सीयन्स एंड अदर स्टोरीज़’।

शादी शुरू से ही डॉक्टर सोलोमन मार्गोलिन के लिए एक बोझ रही थी। सच है, यह रविवार को होनी थी, लेकिन ग्रेटल सही कह रही थी जब उसने कहा कि यह सप्ताह का वही एकमात्र शाम था जो वे एक साथ बिता सकते थे। हमेशा ऐसा ही होता था। समुदाय के प्रति उनकी जिम्मेदारियों ने उन शामों को भी छीन लिया जो उसकी थीं। जायोनीस्तों ने उन्हें एक समिति में नियुक्त किया था; वे एक यहूदी विद्वतापूर्ण समाज के बोर्ड सदस्य थे; वे एक अकादमिक यहूदी त्रैमासिक पत्रिका के सह-संपादक बन गए थे। और हालांकि वे अक्सर खुद को अज्ञेयवादी और यहाँ तक कि नास्तिक भी कहते थे, फिर भी वे सालों से ग्रेटल को सेंसिमिन के एक लैंड्समैन, अब्राहम मेखेलेस के यहाँ सेडर के लिए घसीटते आ रहे थे। डॉक्टर मार्गोलिन रब्बियों, शरणार्थियों और यहूदी लेखकों का इलाज बिना शुल्क लिए करते थे, उन्हें दवाइयाँ देते थे और, यदि आवश्यक होता तो, अस्पताल में बिस्तर भी दिलवाते थे। एक समय ऐसा था जब वे नियमित रूप से सेंसिमिनर सोसाइटी की बैठकों में जाते थे, उनकी पंक्तियों में पद स्वीकार करते थे, और सभी पार्टियों में शामिल होते थे। अब अब्राहम मेखेलेस अपनी सबसे छोटी बेटी, सिल्विया की शादी कर रहे थे। निमंत्रण मिलते ही ग्रेटल ने अपना निर्णय सुना दिया: वह खुद को ब्राउन्सविले के सुदूर इलाके में कहीं एक शादी में घसीटकर ले जाने नहीं देगी। अगर वह, सोलोमन, जाकर तरह-तरह के चिकने भोजन से पेट भरना चाहते हैं, रात तीन बजे घर लौटना चाहते हैं, तो यह उनका विशेषाधिकार था।

डॉक्टर मार्गोलिन ने खुद स्वीकार किया कि उनकी पत्नी सही थी। उन्हें सोने का मौका कब मिलेगा? उन्हें सोमवार की सुबह जल्दी अस्पताल पहुँचना था। इसके अलावा वे सख्त वसारहित आहार पर थे। इस तरह की शादी जहरों का भोज होगी। ऐसे उत्सवों की हर चीज़ अब उन्हें चिढ़ाती थी: अंग्रेजीकृत यिडिश, यिडिशीकृत अंग्रेजी, कान फाड़ देने वाला संगीत और उच्छृंखल नृत्य। यहूदी कानून और रीति-रिवाज पूरी तरह विकृत हो गए थे; जिन लोगों को यहूदीपन का कोई लिहाज नहीं था वे स्कलकैप पहनते थे; और आदरणीय रब्बी और गायक ईसाई मंत्रियों की नकल करते थे। जब भी वे ग्रेटल को किसी शादी या बार मिट्ज्वाह में ले जाते, उन्हें शर्मिंदगी होती। यहाँ तक कि वह भी, जो जन्म से ईसाई थी, देख सकती थी कि अमेरिकी यहूदी धर्म एक गड़बड़झाला था। कम से कम इस बार उन्हें उससे माफी माँगने की परेशानी से बच जाएगा।

आमतौर पर रविवार को नाश्ते के बाद, वे और उनकी पत्नी सेंट्रल पार्क में सैर करते, या, जब मौसम हल्का होता, तो पैलिसेड्स चले जाते। लेकिन आज सोलोमन मार्गोलिन बिस्तर पर ही पड़े रहे। सालों के दौरान, उन्होंने सेंसिमिनर सोसाइटी के कार्यक्रमों में जाना बंद कर दिया था; इस बीच सेंसिमिन शहर नष्ट हो चुका था। वहाँ उनके परिवार को यातनाएँ दी गई थीं, जलाया गया था, गैस से मारा गया था। कई सेंसिमिनर बच गए थे, और, बाद में, शिविरों से अमेरिका आ गए थे, लेकिन उनमें से ज्यादातर युवा लोग थे जिन्हें वह, सोलोमन, पुराने देश में नहीं जानते थे। आज रात सभी वहाँ होंगे; दुल्हन के परिवार के सेंसिमिनर और दूल्हे के परिवार के तेरेशपोलर। वे जानते थे कि वे उन्हें कैसे तंग करेंगे, दूर हो जाने के लिए उन्हें फटकारेंगे, इशारों में कहेंगे कि वे एक घमंडी हैं। वे उन्हें घनिष्ठता से संबोधित करेंगे, पीठ थपथपाएँगे, नाचने के लिए घसीटेंगे।

खैर, फिर भी, उन्हें सिल्विया की शादी में जाना था। उन्होंने पहले ही उपहार भेज दिया था।

दिन का आगाज़ हुआ, धुंधला और उदास जैसे गोधूलि। रात भर भारी बर्फबारी हुई थी। सोलोमन मार्गोलिन को उम्मीद थी कि वे उस नींद की भरपाई कर लेंगे जो वे खोने वाले थे, लेकिन दुर्भाग्य से वे सामान्य से भी जल्दी जाग गए। आखिरकार वे उठे। उन्होंने बाथरूम के शीशे पर सावधानी से दाढ़ी बनाई और अपनी कनपटी के सफेद बाल भी सँवारे। आज के दिन तो वे अपनी उम्र के लग रहे थे: उनकी आँखों के नीचे थैलियाँ थीं, और उनका चेहरा झुर्रियों से भरा था। उनके चेहरे पर थकान झलक रही थी। उनकी नाक सामान्य से लंबी और पैनी लग रही थी; उनके मुँह के किनारों पर गहरी सिलवटें थीं। नाश्ते के बाद वे लिविंग रूम के सोफे पर लेट गए। वहाँ से वे ग्रेटल को देख सकते थे, जो रसोई में खड़ी, इस्त्री कर रही थी-सुनहरे बालों वाली, फीकी पड़ चुकी, मध्यम आयु की। उसने एक तंग पेटीकोट पहन रखा था, और उसकी पिंडलियाँ एक नर्तकी जितनी मांसल थीं। ग्रेटल बर्लिन के उस अस्पताल में एक नर्स थी जहाँ वे स्टाफ के सदस्य थे। उसके परिवार में, एक भाई, जो नाज़ी था, एक रूसी जेल शिविर में टाइफस से मर गया था। दूसरा, जो कम्युनिस्ट था, नाज़ियों द्वारा गोली मार दिया गया था। उसका बूढ़ा पिता हैम्बर्ग में अपनी दूसरी बेटी के घर जीवन बिता रहा था, और ग्रेटल नियमित रूप से उसे पैसे भेजती थी। वह खुद न्यूयॉर्क में लगभग यहूदी बन चुकी थी। उसने यहूदी महिलाओं से दोस्ती कर ली थी, हदासा में शामिल हो गई थी, यहूदी व्यंजन बनाना सीख लिया था। यहाँ तक कि उसकी आह भी यहूदी जैसी थी। और वह लगातार नाज़ी त्रासदी पर विलाप करती रहती थी। कब्रिस्तान के उस हिस्से में, जिसे सेंसिमिनरों ने अपने लिए आरक्षित कर रखा था, उसकी कब्र उसकी कब्र के बगल में उसका इंतज़ार कर रही थी।

डॉक्टर मार्गोलिन ने जम्हाई ली, उस सिगरेट की ओर हाथ बढ़ाया जो उनके पास कॉफी टेबल पर एक एशट्रे में पड़ी थी, और खुद के बारे में सोचने लगे। उनका करियर अच्छा चला था। बाहरी तौर पर वे सफल थे। उनका वेस्ट एंड एवेन्यू पर एक कार्यालय था और धनी मरीज थे। उनके सहयोगी उनका सम्मान करते थे, और वे न्यूयॉर्क में यहूदी हलकों में एक महत्वपूर्ण व्यक्ति थे। सेंसिमिन के एक लड़के को और क्या उम्मीद हो सकती थी? एक स्व-शिक्षित व्यक्ति, तालमुद के एक गरीब शिक्षक का बेटा? व्यक्तिगत रूप से वे लंबे और काफी सुंदर थे, और उनमें हमेशा महिलाओं के साथ घुलने-मिलने का हुनर था। वे अब भी उनका पीछा करते थे-अपनी उम्र और उच्च रक्तचाप के साथ जितना अच्छा नहीं था उससे अधिक।

लेकिन गुप्त रूप से सोलोमन मार्गोलिन ने हमेशा महसूस किया कि वे एक असफल व्यक्ति थे। बचपन में उन्हें एक प्रतिभाशाली बालक के रूप में प्रशंसा मिली थी, बाइबिल के लंबे अंश सुनाते थे और खुद से तालमुद और टीकाएँ पढ़ते थे। जब वे ग्यारह साल के लड़के थे, तो उन्होंने टार्नो के रब्बी के लिए एक रेस्पोंसम भेजा था जिन्होंने अपने उत्तर में उन्हें ‘महान और प्रतिष्ठित’ कहा था। किशोरावस्था में वे ‘गाइड फॉर द परप्लेक्स्ड’ और ‘कुज़ारी’ में निपुण हो गए थे। उन्होंने खुद से बीजगणित और ज्यामिति सीखी थी। सत्रह साल की उम्र में उन्होंने स्पिनोज़ा की ‘एथिक्स’ का लैटिन से हिब्रू में अनुवाद करने का प्रयास किया था, इस बात से अनजान कि यह पहले ही हो चुका था। सभी ने भविष्यवाणी की थी कि वे एक प्रतिभाशाली व्यक्ति बनेंगे। लेकिन उन्होंने अपनी प्रतिभा बर्बाद कर दी, लगातार अपने अध्ययन के क्षेत्र को बदलते रहे; और उन्होंने भाषाएँ सीखने में, देश-देश भटकने में साल बर्बाद कर दिए। न ही उन्हें अपने एकमात्र महान प्रेम, घड़ीसाज़ मेलेख की बेटी, राइज़ेल के साथ कोई भाग्य मिला। राइज़ेल ने किसी और से शादी कर ली थी और बाद में नाज़ियों द्वारा गोली मार दी गई थी। अपने पूरे जीवन में सोलोमन मार्गोलिन शाश्वत प्रश्नों से पीड़ित रहे थे। वे अभी भी रात को जागकर ब्रह्मांड के रहस्यों को सुलझाने की कोशिश करते थे। उन्हें हाइपोकॉन्ड्रिया था और मृत्यु का भय उनके सपनों में भी सताता था। हिटलर के नरसंहार और उनके परिवार के विनाश ने बेहतर दिनों की उनकी आखिरी उम्मीद को जड़ से उखाड़ दिया था, मानवता में उनके सारे विश्वास को नष्ट कर दिया था। उन्होंने उन महिलाओं को तुच्छ समझना शुरू कर दिया था जो अपनी छोटी-मोटी बीमारियों के साथ उनके पास आती थीं जबकि लाखों लोग एक-दूसरे के लिए भयानक मौतें गढ़ रहे थे।

ग्रेटल रसोई से अंदर आई।

‘तुम कौन सी शर्ट पहनने वाले हो?’

सोलोमन मार्गोलिन ने उसे शांत भाव से देखा। उसके अपने भी दुख थे। उसने अपने दोनों भाइयों के लिए, यहाँ तक कि नाज़ी हंस के लिए भी, चुपचाप दुख सहा था। उसने जीवन में एक लंबा बदलाव देखा था। अब उसका चेहरा लाल हो गया था और पसीने की बूंदों से ढका हुआ था। वे एक नौकरानी का भुगतान करने के लिए पर्याप्त से अधिक कमाते थे, फिर भी ग्रेटल ज़ोर देकर सारा घर का काम खुद करती थी, यहाँ तक कि कपड़े धोने का भी। यह उसके लिए एक सनक बन गई थी। हर दिन वह ओवन साफ करती थी। वह हमेशा सोलहवीं मंजिल पर उनके अपार्टमेंट की खिड़कियाँ पॉलिश करती रहती थी और बिना सेफ्टी बेल्ट के। इमारत की अन्य सभी गृहिणियाँ किराने का सामान मँगवाती थीं, लेकिन ग्रेटल सुपरमार्केट से भारी बैग खुद ही ढोकर लाती थी।

अब पति-पत्नी ने एक-दूसरे को तिरछी नज़र से देखा, उस विचित्रता को महसूस करते हुए जो अत्यधिक परिचितता से आती है। वह हमेशा हैरान रह जाते थे कि उसकी सुंदरता कैसे खो गई थी। कोई एक विशेषता नहीं बदली थी, लेकिन उसके रूप में कुछ टूट गया था: उसका गर्व, उसकी आशावादिता, उसकी जिज्ञासा। उन्होंने अचानक कह दिया:

‘कौन सी शर्ट? इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। एक सफेद शर्ट।’

‘तुम टक्सीडो नहीं पहनने वाले? रुको, मैं तुम्हारे लिए एक विटामिन लाती हूँ।’

‘मुझे विटामिन नहीं चाहिए।’

‘लेकिन तुम खुद कहते हो कि वे तुम्हारे लिए अच्छे हैं।’

‘मुझे अकेला छोड़ दो।’

‘खैर, यह तुम्हारा स्वास्थ्य है, मेरा नहीं।’

और धीरे-धीरे वह कमरे से बाहर चली गई, झिझकते हुए मानो वह उम्मीद कर रही हो कि वह कुछ याद करेंगे और उसे वापस बुला लेंगे।

रुकिए और सोचिए
1. सेंसिमिनर कौन थे?
2. डॉक्टर मार्गोलिन विशेष रूप से अपनी पत्नी को शादी में अपने साथ ले जाना क्यों नहीं चाहते थे?

डॉक्टर सोलोमन मार्गोलिन ने आखिरी बार शीशे में देखा और घर से निकल गए। रात के खाने के बाद की आधे घंटे की झपकी से वे तरोताज़ा महसूस कर रहे थे। अपनी उम्र के बावजूद, वे अभी भी लोगों पर अपने रूप-रंग से प्रभाव डालना चाहते थे-यहाँ तक कि सेंसिमिनरों पर भी। उनके अपने भ्रम थे। जर्मनी में उन्हें इस बात पर गर्व था कि वे एक जंकर जैसे दिखते थे, और न्यूयॉर्क में वे अक्सर जानते थे कि वे एक एंग्लो-सैक्सन के रूप में पहचाने जा सकते थे। वे लंबे, पतले, सुनहरे बालों वाले, नीली आँखों वाले थे। उनके बाल पतले हो रहे थे, कुछ सफेद हो गए थे, लेकिन वे उम्र के इन लक्षणों को छिपाने में कामयाब रहे। वे थोड़े झुके हुए थे, लेकिन लोगों के बीच तुरंत सीधे खड़े हो जाते थे। सालों पहले जर्मनी में उन्होंने एक मोनोकल पहना था और हालांकि न्यूयॉर्क में यह बहुत दिखावटी होता, फिर भी उनकी नज़र में एक यूरोपीय गंभीरता बनी हुई थी। उनके अपने सिद्धांत थे। उन्होंने कभी हिप्पोक्रेटिक शपथ नहीं तोड़ी। अपने मरीजों के साथ वे अत्यंत सम्मानजनक थे, हर तरह के पाखंड से बचते थे; और उन्होंने कई संदिग्ध संगठनों से जुड़ने से इनकार कर दिया था जो करियरवाद की झलक देते थे। ग्रेटल का दावा था कि उनकी सम्मान की भावना एक सनक के बराबर थी। डॉक्टर मार्गोलिन की कार गैरेज में थी-अपने अधिकांश सहयोगियों की तरह कैडिलैक नहीं-लेकिन उन्होंने टैक्सी से जाने का फैसला किया। वे ब्रुकलिन से अपरिचित थे और भारी बर्फबारी ने ड्राइविंग को खतरनाक बना दिया था। उन्होंने हाथ हिलाया और तुरंत एक टैक्सी किनारे पर आ गई। उन्हें डर था कि ड्राइवर ब्राउन्सविले तक जाने से इनकार कर सकता है, लेकिन उसने बिना एक शब्द कहे मीटर चला दिया। डॉक्टर मार्गोलिन ने पाले से जमी खिड़की से बाहर सर्द रविवार की रात में देखा लेकिन कुछ दिखाई नहीं दे रहा था। न्यूयॉर्क की सड़कें फैली हुई थीं, गीली, गंदी, अभेद्य रूप से अंधेरी। कुछ देर बाद, डॉक्टर मार्गोलिन पीछे झुके, आँखें बंद कीं, और अपनी गर्माहट में समा गए। उनका गंतव्य एक शादी थी। क्या यह दुनिया, इस टैक्सी की तरह, कहीं अज्ञात की ओर एक ब्रह्मांडीय गंतव्य की ओर नहीं भाग रही थी? शायद एक ब्रह्मांडीय ब्राउन्सविले, एक ब्रह्मांडीय शादी? हाँ। लेकिन भगवान ने-या जो कोई भी उसे कहना चाहे-एक हिटलर, एक स्टालिन क्यों बनाया? उन्हें विश्व युद्धों की क्या जरूरत थी? दिल के दौरे, कैंसर क्यों? डॉक्टर मार्गोलिन ने एक सिगरेट निकाली और झिझकते हुए जलाई। वे क्या सोच रहे थे, उनके वे धार्मिक चाचा, जब वे अपनी कब्रें खोद रहे थे? क्या अमरत्व संभव था? आत्मा जैसी कोई चीज़ थी? पक्ष और विपक्ष के सारे तर्क धूल के एक चुटकी के भी लायक नहीं थे।

टैक्सी ईस्ट रिवर के पुल पर मुड़ी और पहली बार डॉक्टर मार्गोलिन आकाश देख पाए। यह नीचे लटक रहा था, भारी, गर्म धातु की तरह लाल। ऊपर, एक बैंगनी चमक आकाश के गुंबद में फैली हुई थी। बर्फ धीरे-धीरे नीचे गिर रही थी, दुनिया में एक शीतकालीन शांति ला रही थी, जैसे कि अतीत में होती थी-चालीस साल पहले, हज़ार साल पहले, और शायद दस लाख साल पहले। ईस्ट रिवर के नीचे आग के खंभे चमकते दिखाई दे रहे थे; इसकी सतह पर, चट्टानों की तरह दाँतेदार काले लहरों के बीच, एक टगबोट कारों से लदी बजरों की एक श्रृंखला खींच रही थी। टैक्सी की एक सामने की खिड़की खुली थी और बर्फीली हवा के झोंके अंदर आ रहे थे, जिनमें गैसोलीन और समुद्र की गंध थी। क्या होगा अगर मौसम फिर कभी न बदले? तब फिर कौन कभी एक गर्मी के दिन, चाँदनी रात, वसंत की कल्पना कर पाएगा? लेकिन एक आदमी के पास वास्तव में कितनी कल्पना-जो कुछ भी उसकी कीमत है-होती है? ईस्टर्न पार्कवे पर टैक्सी झटके खाई और अचानक रुक गई। कुछ यातायात दुर्घटना, जाहिर है। पुलिस कार की सायरन चीखी। एक विलाप करती एम्बुलेंस नज़दीक आ रही थी। डॉक्टर मार्गोलिन ने मुँह बनाया। एक और शिकार। कोई गलत मोड़ लेता है और इस दुनिया में एक आदमी की सारी योजनाएँ धरी की धरी रह जाती हैं। एक घायल आदमी को स्ट्रेचर पर एम्बुलेंस में ले जाया जा रहा था। एक काले सूट और खून से सने कमीज और बो टाई के ऊपर चेहरा चाक जैसा पीला था; एक आँख बंद थी, दूसरी आधी खुली और बेजान थी। शायद वह भी किसी शादी में जा रहा था, डॉक्टर मार्गोलिन ने सोचा। वह भी उसी शादी में जा रहा हो सकता था जहाँ मैं जा रहा हूँ…

कुछ समय बाद टैक्सी फिर से चल पड़ी। सोलोमन मार्गोलिन अब उन सड़कों से गुजर रहे थे जो उन्होंने पहले कभी नहीं देखी थीं। यह न्यूयॉर्क था, लेकिन यह शिकागो या क्लीवलैंड भी हो सकता था। वे एक औद्योगिक जिले से गुजरे जहाँ फैक्ट्री की इमारतें, कोयले, लकड़ी, स्क्रैप आयरन के गोदाम थे। अश्वेत, अजीब तरह से काले, फुटपाथों पर खड़े थे, सामने की ओर देख रहे थे, उनकी बड़ी गहरी आँखें उदास निराशा से भरी हुई थीं। कभी-कभी कार एक मधुशाला के पास से गुजरती। बार में लोगों में कुछ अलौकिक सा लग रहा था, मानो वे यहाँ किसी अन्य अवतार में किए गए पापों के लिए सज़ा पा रहे हों। जब सोलोमन मार्गोलिन को शक होने लगा कि ड्राइवर, जो पूरे समय जिद्दीपन से चुप रहा था, रास्ता भटक गया है या फिर जानबूझकर उन्हें गलत रास्ते पर ले जा रहा है, तभी टैक्सी एक घनी आबादी वाले इलाके में दाखिल हुई। वे एक आराधनालय, एक अंतिम संस्कार गृह के पास से गुजरे और वहाँ, आगे, शादी हॉल था, पूरी तरह रोशन, अपने नियोन यहूदी चिह्न और डेविड के सितारे के साथ। डॉक्टर मार्गोलिन ने ड्राइवर को एक डॉलर टिप दी और उस आदमी ने बिना एक शब्द कहे ले लिया।

डॉक्टर मार्गोलिन बाहरी लॉबी में दाखिल हुए और तुरंत सेंसिमिनरों की आरामदायक घनिष्ठता ने उन्हें घेर लिया। सभी चेहरे जो उन्होंने देखे वे परिचित थे, हालाँकि वे व्यक्तियों को पहचान नहीं पा रहे थे। चेकरूम में अपनी टोपी और कोट छोड़कर, उन्होंने एक स्कलकैप पहनी और हॉल में प्रवेश किया। यह लोगों और संगीत से भरा हुआ था, खाने से लदी मेजों से, बोतलों