गैब्रियल गार्सिया मार्ख़ेस का पालन-पोषण उत्तरी कोलंबिया में उनके दादा-दादी ने किया था क्योंकि उनके माता-पिता गरीब और संघर्षरत थे। एक उपन्यासकार, लघुकथा लेखक और पत्रकार के रूप में, उन्हें व्यापक रूप से आख्यान की कला के सबसे महान जीवित लैटिन अमेरिकी स्वामी माना जाता है। मार्ख़ेस ने 1982 में साहित्य का नोबेल पुरस्कार जीता।

गैब्रियल गार्सिया मार्ख़ेस
1927-2014

उनकी दो महान कृतियाँ हैं ‘वन हंड्रेड इयर्स ऑफ सॉलिट्यूड’ (1967, अनुवाद 1970) और ‘लव इन द टाइम ऑफ कॉलरा’ (1985, अनुवाद 1988)। उनके विषय हैं हिंसा, एकांत और प्रेम की अतिरिक्त मानवीय आवश्यकता। यह कहानी, उनकी अधिकांश रचनाओं की तरह, लैटिन अमेरिकी जादुई यथार्थवाद के एक उच्च बिंदु को प्रतिबिंबित करती है; यह समृद्ध और स्पष्ट है, जो वास्तविकता को कल्पना के साथ मिलाती है।

एक सुबह नौ बजे, जब हम तेज धूप के नीचे हवाना रिविएरा होटल की छत पर नाश्ता कर रहे थे, एक विशाल लहर ने कई कारों को उठा लिया जो समुद्री दीवार के साथ चल रही थीं या फुटपाथ पर खड़ी थीं, और उनमें से एक को होटल की दीवार में धंसा दिया। यह डायनामाइट के विस्फोट जैसा था जिसने इमारत की सभी बीस मंजिलों पर दहशत फैला दी और बड़ी प्रवेश खिड़की को धूल में बदल दिया। लॉबी में मौजूद कई पर्यटक फर्नीचर के साथ हवा में उछाल दिए गए, और कुछ कांच के ओलावृष्टि से कट गए। लहर निश्चित रूप से विशाल रही होगी, क्योंकि यह समुद्री दीवार और होटल के बीच की चौड़ी दो-मार्गी सड़क के ऊपर से कूदी और फिर भी खिड़की को तोड़ने के लिए पर्याप्त शक्ति रखती थी।

हंसमुख क्यूबाई स्वयंसेवकों ने, अग्निशमन विभाग की मदद से, छह घंटे से भी कम समय में मलबा साफ कर लिया, और समुद्र की ओर जाने वाले द्वार को बंद कर दिया और दूसरा लगा दिया, और सब कुछ सामान्य हो गया। सुबह के दौरान किसी ने भी दीवार में जड़ी हुई कार के बारे में चिंता नहीं की, क्योंकि लोगों ने मान लिया कि यह उनमें से एक है जो फुटपाथ पर खड़ी थी। लेकिन जब क्रेन ने उसे उसके स्थान से उठाया, तो स्टीयरिंग व्हील के पीछे सीट बेल्ट से सुरक्षित एक महिला का शव मिला। प्रहार इतना क्रूर था कि उसकी एक भी हड्डी पूरी नहीं बची थी। उसका चेहरा नष्ट हो गया था, उसके जूते फट गए थे, और उसके कपड़े चिथड़े हो गए थे। उसने एक सोने की अंगूठी पहनी थी जो एक सांप के आकार की थी, जिसकी आंखें पन्ने की थीं। पुलिस ने स्थापित किया कि वह नए पुर्तगाली राजदूत और उनकी पत्नी के लिए घरेलू नौकरानी थी। वह उनके साथ दो सप्ताह पहले हवाना आई थी और उस सुबह एक नई कार चलाते हुए बाजार के लिए निकली थी। अखबार में पढ़ने पर उसका नाम मेरे लिए कुछ भी नहीं था, लेकिन मैं सांप की अंगूठी और उसकी पन्ने की आंखों से आकर्षित हुआ। हालांकि, मैं यह पता नहीं लगा सका कि उसने इसे किस उंगली पर पहना था।

यह एक महत्वपूर्ण जानकारी थी, क्योंकि मुझे डर था कि वह एक अविस्मरणीय महिला थी जिसका असली नाम मैं कभी नहीं जान पाया, और जो उस दिनों अपनी दाहिनी तर्जनी पर एक ऐसी ही अंगूठी पहनती थी, जो अब से भी ज्यादा असामान्य थी। मैं उससे चौंतीस साल पहले वियना में मिला था, लैटिन अमेरिकी छात्रों के बीच लोकप्रिय एक मधुशाला में उबले आलू के साथ सॉसेज खाते हुए और ड्राफ्ट बीयर पीते हुए। मैं उस सुबह रोम से आया था, और मुझे अभी भी उसकी शानदार सोप्रानो की छाती, उसके कोट के कॉलर पर सुस्त लोमड़ी की पूंछों, और उस मिस्र की सांप के आकार की अंगूठी के प्रति मेरी तत्काल प्रतिक्रिया याद है। वह बिना सांस लिए एक धात्विक लहजे में प्राथमिक स्पेनिश बोलती थी, और मैंने सोचा कि वह लंबी लकड़ी की मेज पर एकमात्र ऑस्ट्रियाई है। लेकिन नहीं, वह कोलंबिया में पैदा हुई थी और युद्धों के बीच ऑस्ट्रिया आई थी, जब वह एक बच्चे से थोड़ी ही बड़ी थी, संगीत और गायन की पढ़ाई करने के लिए। वह लगभग तीस साल की थी, और अपने साल अच्छे से नहीं ढो रही थी, क्योंकि वह कभी सुंदर नहीं रही थी और समय से पहले ही बूढ़ी होने लगी थी। लेकिन वह एक मनमोहक इंसान थी। और सबसे भयानक में से एक।

वियना अभी भी एक पुराना शाही शहर था, जिसकी द्वितीय विश्व युद्ध द्वारा छोड़े गए दो असंगत दुनियाओं के बीच भौगोलिक स्थिति ने इसे एक कालाबाजारी और अंतरराष्ट्रीय जासूसी का स्वर्ग बना दिया था। मैं अपने भगोड़े देशवासी के लिए एक अधिक उपयुक्त स्थान की कल्पना नहीं कर सकता था, जो अभी भी केवल अपने मूल के प्रति निष्ठा के कारण कोने पर छात्रों की मधुशाला में खाना खाती थी, क्योंकि उसके पास अपने सभी मेज साथियों के लिए भोजन खरीदने के लिए पर्याप्त से अधिक पैसा था। उसने कभी अपना असली नाम नहीं बताया, और हम हमेशा उसे उस जर्मन भाषा की जटिल पहेली से जानते थे जो हम वियना में लैटिन अमेरिकी छात्रों ने उसके लिए गढ़ी थी: फ्राउ फ्रीडा। मैं अभी-अभी उससे मिला था जब मैंने यह खुशनुमा धृष्टता की कि पूछा कि वह क्विंडियो की हवादार चट्टानों से इतनी दूर और अलग दुनिया में कैसे आई, और उसने एक तबाह कर देने वाले जवाब दिया:

‘मैं अपने सपने बेचती हूं।’

वास्तव में, यही उसका एकमात्र व्यवसाय था। वह पुराने काल्डास में एक समृद्ध दुकानदार के ग्यारह बच्चों में से तीसरी थी, और जैसे ही उसने बोलना सीखा, उसने अपने परिवार में नाश्ते से पहले सपने सुनाने की अच्छी प्रथा शुरू की, वह समय जब उनके भविष्यसूचक गुण अपने शुद्धतम रूप में संरक्षित रहते हैं। जब वह सात साल की थी तो उसने सपना देखा कि उसके एक भाई को बाढ़ बहा ले गई। उसकी माँ, केवल धार्मिक अंधविश्वास के कारण, लड़के को उस खड्ड में तैरने से मना कर दिया, जो उसका पसंदीदा शगल था। लेकिन फ्राउ फ्रीडा के पास पहले से ही भविष्यवाणी की अपनी प्रणाली थी।

‘उस सपने का मतलब,’ उसने कहा, ‘यह नहीं है कि वह डूबने वाला है, बल्कि यह है कि उसे मिठाई नहीं खानी चाहिए।’

उसकी व्याख्या एक पांच साल के लड़के के लिए एक कुख्यात बात लगी जो अपने रविवार के इलाज के बिना नहीं रह सकता था। उनकी माँ, अपनी बेटी की भविष्यसूचक प्रतिभा के प्रति आश्वस्त होकर, चेतावनी को लोहे के हाथ से लागू करती रही। लेकिन उसकी पहली लापरवाही के क्षण में लड़का कैरमेल के एक टुकड़े पर दम घुट गया जो वह गुप्त रूप से खा रहा था, और उसे बचाने का कोई रास्ता नहीं था।

फ्राउ फ्रीडा ने नहीं सोचा था कि वह अपनी प्रतिभा से जीविकोपार्जन कर सकती है जब तक कि जीवन ने उसे क्रूर वियना की सर्दियों के दौरान गले से नहीं पकड़ लिया। फिर उसने पहले घर में काम की तलाश की जहां वह रहना चाहती थी, और जब उससे पूछा गया कि वह क्या कर सकती है, तो उसने केवल सच बताया: ‘मैं सपने देखती हूं।’ घर की मालकिन को एक संक्षिप्त व्याख्या ही उसके लिए पर्याप्त थी, और उसे एक ऐसे वेतन पर नियुक्त किया गया जो बस उसके छोटे खर्चों को पूरा करता था, लेकिन उसके पास एक अच्छा कमरा था और दिन में तीन बार भोजन-विशेष रूप से नाश्ता, जब परिवार अपने प्रत्येक सदस्य के तात्कालिक भविष्य को जानने के लिए बैठता था: पिता, एक परिष्कृत वित्तपोषक; माँ, रोमांटिक चैम्बर संगीत के प्रति उत्साही एक हर्षित महिला; और दो बच्चे, ग्यारह और नौ साल के। वे सभी धार्मिक थे और इसलिए पुरातन अंधविश्वासों के प्रति झुकाव रखते थे, और वे फ्राउ फ्रीडा को अपने यहाँ लेकर खुश थे, जिसकी एकमात्र जिम्मेदारी अपने सपनों के माध्यम से परिवार के दैनिक भाग्य को समझना था।

उसने अपना काम अच्छी तरह किया, और लंबे समय तक, खासकर युद्ध के वर्षों के दौरान, जब वास्तविकता दुःस्वप्नों से भी अधिक भयानक थी। केवल वही नाश्ते पर तय कर सकती थी कि उस दिन प्रत्येक को क्या करना चाहिए, और इसे कैसे किया जाना चाहिए, जब तक कि उसकी भविष्यवाणियाँ घर में एकमात्र अधिकार नहीं बन गईं। परिवार पर उसका नियंत्रण पूर्ण था: यहाँ तक कि सबसे हल्की आह भी उसके आदेश से भरी जाती थी। घर के मालिक की मृत्यु लगभग उस समय हुई जब मैं वियना में था, और उन्होंने यह शानदार बात की कि उसे अपनी संपत्ति का एक हिस्सा इस शर्त पर छोड़ दिया कि वह परिवार के लिए तब तक सपने देखती रहे जब तक उसके सपने खत्म नहीं हो जाते।

मैं एक महीने से अधिक समय तक वियना में रहा, दूसरे छात्रों की तंगहाल परिस्थितियों को साझा करते हुए जब तक कि मैं उस पैसे का इंतजार करता रहा जो कभी नहीं आया। फ्राउ फ्रीडा की मधुशाला में अप्रत्याशित और उदार यात्राएं हमारी गरीबी से जूझ रहे शासन में त्योहारों जैसी थीं। एक रात, बीयर के उत्साह में, उसने मेरे कान में एक विश्वास के साथ फुसफुसाया जिसमें कोई देरी नहीं थी।

‘मैं केवल यह बताने आई हूं कि मैंने कल रात तुम्हारे बारे में सपना देखा था,’ उसने कहा। ‘तुम्हें तुरंत चले जाना चाहिए और पांच साल तक वियना वापस नहीं आना चाहिए।’

उसका विश्वास इतना वास्तविक था कि मैं उसी रात रोम के लिए आखिरी ट्रेन में सवार हो गया। जहाँ तक मेरी बात है, मैं उसकी बात से इतना प्रभावित था कि तब से मैंने खुद को किसी ऐसी आपदा का बचा हुआ मान लिया जिसका मैंने कभी अनुभव नहीं किया। मैं अभी तक वियना वापस नहीं गया हूं।

रुकें और सोचें

1. लेखक ने उस महिला को कैसे पहचाना जो तूफान के बाद हवाना रिविएरा होटल की दीवार में जड़ी कार से निकाली गई थी?

2. लेखक ने वियना क्यों छोड़ दिया और फिर कभी वापस नहीं लौटा?

हवाना में आपदा से पहले, मैंने फ्राउ फ्रीडा को बार्सिलोना में इतने अप्रत्याशित और आकस्मिक तरीके से देखा था कि यह मेरे लिए एक रहस्य लगा। यह उस दिन हुआ जब पाब्लो नेरुदा ने गृहयुद्ध के बाद पहली बार स्पेन की धरती पर कदम रखा, वालपराइसो की लंबी समुद्री यात्रा के दौरान एक पड़ाव पर। उन्होंने एक सुबह हमारे साथ पुरानी किताबों की दुकानों में बड़े शिकार की तलाश में बिताई, और पोर्टर में उन्होंने एक पुरानी, सूखी हुई किताब खरीदी जिसका बंधन फटा हुआ था और उसके लिए उन्होंने वह राशि दी जो रंगून में वाणिज्य दूतावास में दो महीने का वेतन होता। वह भीड़ के बीच एक अपाहिज हाथी की तरह चलते थे, हर चीज के आंतरिक कामकाज में एक बच्चे की जिज्ञासा के साथ, क्योंकि दुनिया उन्हें एक विशाल चाबी से चलने वाला खिलौना लगती थी जिसके साथ जीवन खुद को आविष्कार करता था।

मैंने पुनर्जागरण पोप की धारणा के इतने करीब किसी को नहीं जाना: वह पेटू और परिष्कृत थे। यहाँ तक कि अपनी इच्छा के विरुद्ध भी, वह हमेशा मेज की अध्यक्षता करते थे। उनकी पत्नी, मैटिल्डे, उनके गले में एक बिब बांध देती थीं जो डाइनिंग रूम के बजाय नाई की दुकान के लिए उपयुक्त था, लेकिन यही एक तरीका था उन्हें सॉस में नहाने से रोकने का। उस दिन कार्वेलेरस में ठेठ था। उन्होंने तीन पूरे लॉबस्टर खाए, उन्हें एक सर्जन के कौशल से विच्छेदित किया, और साथ ही साथ अपनी आँखों से बाकी सभी की प्लेटों को निगल लिया और प्रत्येक से थोड़ा सा चखा, एक ऐसी खुशी के साथ जिसने खाने की इच्छा को संक्रामक बना दिया: गैलिसिया के क्लैम, कैंटाब्रिया के मसल्स, एलिकांटे के झींगे, कोस्टा ब्रावा के समुद्री खीरे। इस बीच, फ्रांसीसियों की तरह, वे केवल अन्य पाक विशिष्टताओं के बारे में बात करते थे, विशेष रूप से चिली के प्रागैतिहासिक शेलफिश, जिसे वे अपने दिल में रखते थे। अचानक उन्होंने खाना बंद कर दिया, अपने लॉबस्टर के एंटीना को ट्यून किया, और मुझसे बहुत शांत आवाज में कहा:

‘मेरे पीछे कोई है जो मुझे देखना बंद नहीं कर रहा है।’

मैंने उनके कंधे के ऊपर से देखा, और यह सच था। तीन मेज दूर एक निडर महिला एक पुराने जमाने के फेल्ट हैट और बैंगनी स्कार्फ में बैठी थी, बिना जल्दबाजी के खा रही थी और उन्हें घूर रही थी। मैंने उसे तुरंत पहचान लिया। वह बूढ़ी और मोटी हो गई थी, लेकिन वह फ्राउ फ्रीडा थी, तर्जनी पर सांप की अंगूठी के साथ।

वह नेरुदा और उनकी पत्नी के साथ नेपल्स से उसी जहाज पर यात्रा कर रही थी, लेकिन वे जहाज पर एक-दूसरे को नहीं देख पाए थे। हमने उन्हें अपनी मेज पर कॉफी पीने के लिए आमंत्रित किया, और मैंने कवि को चकित करने के लिए उसे अपने सपनों के बारे में बात करने के लिए प्रोत्साहित किया। उन्होंने कोई ध्यान नहीं दिया, क्योंकि शुरुआत से ही उन्होंने घोषणा कर दी थी कि वे भविष्यसूचक सपनों में विश्वास नहीं करते।

‘केवल कविता दिव्यदृष्टि संपन्न है,’ उन्होंने कहा।

दोपहर के भोजन के बाद, रामब्लास के साथ अनिवार्य टहलने के दौरान, मैं फ्राउ फ्रीडा के साथ पीछे रह गया ताकि हम किसी अन्य कानों के बिना अपनी यादों को ताजा कर सकें। उसने मुझे बताया कि उसने ऑस्ट्रिया में अपनी संपत्तियाँ बेच दी थीं और पुर्तगाल के ओपोर्टो में सेवानिवृत्त हो गई थी, जहाँ वह एक ऐसे घर में रहती थी जिसे उसने एक पहाड़ी पर नकली महल के रूप में वर्णित किया था, जहाँ से समुद्र के पार अमेरिका तक देखा जा सकता था। हालाँकि उसने ऐसा नहीं कहा, लेकिन उसकी बातचीत से यह स्पष्ट हो गया कि, सपने दर सपने, उसने वियना में अपने अवर्णनीय संरक्षकों की पूरी संपत्ति हड़प ली थी। हालाँकि, इससे मुझे आश्चर्य नहीं हुआ, क्योंकि मैंने हमेशा सोचा था कि उसके सपने केवल जीवित रहने की एक चाल से ज्यादा कुछ नहीं थे। और मैंने उसे यह बता दिया।

उसने अपनी अप्रतिरोध्य हंसी हंसी। ‘तुम अभी भी उतने ही धृष्ट हो,’ उसने कहा। और कुछ नहीं कहा, क्योंकि समूह के बाकी लोग रुक गए थे ताकि नेरुदा रामब्ला डे लॉस पाजारोस में तोतों से चिलियन बोली में बात करना समाप्त कर सकें। जब हमने अपनी बातचीत फिर से शुरू की, तो फ्राउ फ्रीडा ने विषय बदल दिया।

‘वैसे,’ उसने कहा, ‘अब तुम वियना वापस जा सकते हो।’

तभी मुझे एहसास हुआ कि हमारी पहली मुलाकात के बाद तेरह साल बीत चुके थे।

‘भले ही तुम्हारे सपने झूठे हों, मैं कभी वापस नहीं जाऊंगा,’ मैंने उससे कहा। ‘बस, सावधानी के तौर पर।’

तीन बजे हमने उसे छोड़ दिया ताकि नेरुदा को उनकी पवित्र झपकी के लिए ले जा सकें, जो वे हमारे घर में गंभीरता से लेते थे तैयारियों के बाद जो किसी तरह जापानी चाय समारोह की याद दिलाती थी। सही डिग्री की गर्मी प्राप्त करने के लिए कुछ खिड़कियों को खोलना और दूसरों को बंद करना पड़ता था, और एक निश्चित दिशा से एक निश्चित प्रकार की रोशनी होनी चाहिए, और पूर्ण मौन। नेरुदा तुरंत सो गए, और दस मिनट बाद जाग गए, जैसे बच्चे करते हैं, जब हमने कम से कम उम्मीद की थी। वह तरोताजा होकर लिविंग रूम में आए, और उनके गाल पर तकिए के कवर का मोनोग्राम अंकित था।

‘मैंने उस सपने देखने वाली महिला के बारे में सपना देखा,’ उसने कहा।

मैटिल्डे चाहती थी कि वह उसे अपना सपना बताए।

‘मैंने सपना देखा कि वह मेरे बारे में सपना देख रही है,’ उसने कहा।

‘यह तो बोर्हेस से सीधा लिया गया है,’ मैंने कहा।

उन्होंने निराशा से मेरी ओर देखा।

‘क्या उन्होंने यह पहले ही लिख दिया है?’

‘अगर उन्होंने नहीं लिखा है तो वे कभी न कभी लिखेंगे,’ मैंने कहा। ‘यह उनकी भूलभुलैयों में से एक होगी।’

उस शाम छह बजे जहाज पर चढ़ते ही, नेरुदा ने हमसे विदा ली, एक अलग-थलग मेज पर बैठ गए, और उस हरी स्याही में तरल पद्य लिखना शुरू कर दिया जिसका उपयोग वे फूलों और मछलियों और पक्षियों को चित्रित करने के लिए करते थे जब वे अपनी किताबें समर्पित करते थे। पहले ‘ऑल अशोर’ पर हमने फ्राउ फ्रीडा को ढूंढा, और आखिरकार उसे पर्यटक डेक पर पाया, ठीक उस समय जब हम बिना अलविदा कहे जाने वाले थे। उसने भी झपकी ली थी।

‘मैंने कवि के बारे में सपना देखा,’ उसने कहा।

आश्चर्यचकित होकर मैंने उससे अपना सपना बताने के लिए कहा।

‘मैंने सपना देखा कि वह मेरे बारे में सपना देख रहा है,’ उसने कहा, और मेरी हैरानी भरी नज़र ने उसे विचलित कर दिया। ‘तुम क्या उम्मीद कर रहे थे? कभी-कभी, मेरे सभी सपनों के साथ, एक ऐसा सपना आ जाता है जिसका वास्तविक जीवन से कोई लेना-देना नहीं होता।’

रुकें और सोचें
1. पाब्लो नेरुदा को कैसे पता चला कि उनके पीछे कोई उन्हें देख रहा है?
2. पाब्लो नेरुदा ने फ्राउ फ्रीडा की दिव्यदृष्टि के दावों का कैसे मुकाबला किया?

मैंने उसे फिर कभी नहीं देखा या उसके बारे में तब तक सोचा भी नहीं जब तक कि मुझे हवाना रिविएरा आपदा में मरने वाली महिला की सांप की अंगूठी के बारे में नहीं पता चला। और मैं प्रलोभन का विरोध नहीं कर सका कुछ महीने बाद एक राजनयिक रिसेप्शन में मिलने पर पुर्तगाली राजदूत से पूछताछ करने का। राजदूत ने उसके बारे में बहुत उत्साह और जबरदस्त प्रशंसा के साथ बात की। “आप कल्पना नहीं कर सकते कि वह कितनी असाधारण थी,” उन्होंने कहा। ‘आपको उसके बारे में एक कहानी लिखने के लिए बाध्य होना पड़ता।’ और वह आश्चर्यजनक विवरणों के साथ, उसी लहजे में चलते रहे, लेकिन वह सुराग के बिना जो मुझे अंतिम निष्कर्ष पर आने की अनुमति देता।

‘ठोस शब्दों में,’ मैंने आखिरकार पूछा, ‘उसने क्या किया?’ ‘कुछ नहीं,’ उन्होंने कहा, एक निश्चित मोहभंग के साथ। ‘वह सपने देखती थी।’

पाठ की समझ

1. क्या लेखक फ्राउ फ्रीडा की भविष्यसूचक क्षमता में विश्वास करता था?

**