गिरीश कर्नाड एक समकालीन लेखक, नाटककार, अभिनेता और फिल्म निर्देशक हैं। वे पद्म श्री (1974), पद्म भूषण (1992) और ज्ञानपीठ पुरस्कार (1998) के प्राप्तकर्ता हैं। वे कन्नड़ और अंग्रेजी दोनों में लिखते हैं। उनके नाटक आम तौर पर समकालीन मुद्दों पर ध्यान केंद्रित करने के लिए इतिहास और पौराणिक कथाओं का उपयोग करते हैं। वे भारतीय सिनेमा की दुनिया में भी सक्रिय हैं।

गिरीश कर्नाड
जन्म 1938

इस नाटक को भी कई स्तरों से देखा जा सकता है-मूल्यों, व्यक्तिगत और शैक्षणिक दोनों, और आज की दुनिया में द्विभाषावाद के मुद्दे पर ध्यान केंद्रित करना।

…क्योंकि तुम केवल जानते हो

टूटी हुई छवियों का एक ढेर, जहाँ सूरज तपता है,

और मृत पेड़ कोई आश्रय नहीं देता,…

टी. एस. इलियट
द वेस्ट लैंड

एक टेलीविज़न स्टूडियो का आंतरिक भाग। एक तरफ एक बड़ी प्लाज़्मा स्क्रीन लटकी हुई है, इतनी बड़ी कि उस पर क्लोज़-अप दर्शकों द्वारा स्पष्ट रूप से देखा जा सके। मंच के दूसरी ओर, एक कुर्सी और एक विशिष्ट ‘टेली’ मेज़-मजबूत, चौड़ा, अर्धवृत्ताकार। मंच के पीछे कई टेलीविज़न सेट हैं, जिनकी स्क्रीन अलग-अलग आकार की हैं।

मेज़ के ऊपर एक छोटा लाल बल्ब जल रहा है, इतना ऊँचा कि टेलीविज़न स्क्रीन पर दिखाई न दे।

मंजुला नायक अंदर आती है। वह मध्य-तीस/चालीस वर्ष की है, और उसकी चाल में आत्मविश्वास है। उसने एक लैपल माइक पहना हुआ है। यह तुरंत स्पष्ट है कि वह प्रसारण स्टूडियो में पूरी तरह से सहज है। वह चारों ओर देखती है।

मंजुला: अच्छा, बहुत अच्छा। साफ-सुथरा!

(वह जाकर कुर्सी पर बैठती है। ईयरपीस को एडजस्ट करती है।) लेकिन कैमरा कहाँ है?

(जवाब सुनती है।)

आह! मैं समझी। नई तकनीक। डरावना नहीं है? अप्रचलन की दर? (सुनती है।) बेशक मैंने देखा है। लंदन में। और टोरंटो में। लेकिन जब आप भारतीय टेलीविज़न स्टूडियो के बारे में सोचते हैं, तो आप हमेशा उन्हें अव्यवस्थित कल्पना करते हैं। बहुत सारे आदमी और औरतें इधर-उधर भागते हुए, आदेश चिल्लाते हुए। हाथी जैसे बड़े लाइट्स। हेडफोन। कैमरे। आप समझते हैं मेरा मतलब। लेकिन यहाँ… मेरा मतलब, यह सब इतना सादा है… मैं जानती हूँ। लेकिन थोड़ा अकेलापन भी है। जैसे एक साउंड स्टूडियो… ठीक है। ठीक है… कोई कैमरा नहीं। मैं बस सामने देखती हूँ और मेरे सामने एक अदृश्य दर्शकों से बात करती हूँ… सीधे। ठीक है। ठीक है… मैं आपको सुन सकती हूँ। स्पष्ट रूप से। वॉयस टेस्ट?… ‘टेस्टिंग, टेस्टिंग, वन, टू, थ्री, फोर, फाइव, हैलो, हैलो!’ क्या मैं माइक पर टैप करूँ?

(हँसती है।)

मेरा भाषण ठीक दस मिनट तक चलेगा। मैंने समय नापा है… नहीं, मैं पढ़कर नहीं बोलूँगी। ‘सामने देखो और बोलो!’ अच्छा… लेकिन उसमें थोड़ा अधिक समय लग सकता है। कुछ मिनट… अगर मैं बहुत ज्यादा हड़बड़ाऊँ नहीं।

(खिलखिलाती है।)

पीली बत्ती?… ठीक है, ठीक है, तैयार, ठीक है!

(वह चुपचाप ‘दस’ से ‘शून्य’ तक मुँह से गिनती करती है, हर गिनती पर अपनी तर्जनी से जोर देती है। दस की गिनती पर, बत्ती पीली हो जाती है। बड़ी प्लाज़्मा स्क्रीन पर अनाउंसर दिखाई देता है। नाटक के अंतिम कुछ मिनटों तक अन्य स्क्रीनें खाली रहती हैं।)

अनाउंसर: शुभ संध्या। यह श्री-टीवी चैनल के लिए एक गर्व का संध्या है। क्योंकि आज रात हम आपके लिए लाते हैं सुश्री मंजुला नायक। आप में से कई लोग उन्हें एक प्रसिद्ध कन्नड़ लघुकथा लेखिका के रूप में जानते होंगे। एक साल पहले तक, वह बैंगलोर में अंग्रेजी की व्याख्याता थीं। लेकिन वह कन्नड़ में लिख रही थीं। असामान्य नहीं, जैसा कि आप जानते हैं। यह आश्चर्यजनक है कि हमारे कितने कन्नड़ लेखक अंग्रेजी के व्याख्याता हैं: शुरुआती दिनों से। बी. एम. श्री, गोकाक, अडिगा।

यहाँ तक कि आधुनिक लेखक भी। लंकेश, शांतिनाथ, अनंत मूर्ति। और बेशक ए. के. रामानुजन हैं, जो दोनों भाषाओं में समान रूप से सहज थे। लेकिन पिछले साल श्रीमती नायक ने दुनिया को चौंका दिया-हाँ, मेरा मतलब है, दुनिया को-एक उपन्यास लिखकर। उनका पहला उपन्यास। अंग्रेजी में! द रिवर हैज़ नो मेमोरीज़। उनके ब्रिटिश प्रकाशकों से उन्हें मिली अग्रिम राशि ने यहाँ और पश्चिम में सुर्खियाँ बटोरीं। और फिर उपन्यास दुनिया भर में बेस्टसेलर साबित हुआ। श्रीमती नायक को हमारी हार्दिक बधाई।

आज शाम हम इस उल्लेखनीय उपन्यास पर आधारित एक कन्नड़ टेलीफिल्म का प्रसारण कर रहे हैं। फिल्म ठीक दस मिनट में शुरू होगी। और हमारे साथ स्टूडियो में स्वयं सुश्री नायक हैं, जिन्होंने कृपापूर्वक अपने काम के बारे में हमारे दर्शकों को संबोधित करने की सहमति दी है। देवियों और सज्जनों, दशक की साहित्यिक घटना, श्रीमती मंजुला नायक का स्वागत करें।

(साउंड ट्रैक पर तालियाँ। बत्ती हरी हो जाती है। अनाउंसर गायब हो जाता है और उसकी जगह मंजुला की छवि दिखाई देती है। वह बोलती है।)

मंजुला: नमस्कार। मैं मंजुला नायक हूँ। मुझे उल्लेख करना चाहिए कि आधिकारिक तौर पर मैं श्रीमती मंजुला मूर्ति हूँ, लेकिन मेरा रचनात्मक स्व अभी भी मंजुला नायक है। कुछ क्षेत्र ऐसे हैं जिनमें हमें विवाह को बहुत अधिक घुसपैठ नहीं करने देना चाहिए।

(हँसी।)

अपने काम के बारे में बात करना एक बहुत ही कठिन कार्य है। तो मुझे एक आसान रास्ता निकालने दीजिए। मुझे बस दो सवाल उठाने दीजिए जो मुझे लगातार सामने आते हैं। वे सभी को परेशान करते प्रतीत होते हैं-यहाँ, विदेश में। मैं उनका जवाब अपनी क्षमता के अनुसार और अपने पास उपलब्ध कम समय में दूंगी और चुप हो जाऊंगी। असल में, एक लेखक को यही करना चाहिए, है ना?-लिखो और चुप हो जाओ! (हँसती है।)

पहला सवाल-आपने शायद पहले ही अनुमान लगा लिया होगा। अपना पूरा जीवन कन्नड़ में लिखने के बाद, आपने अचानक अंग्रेजी में लिखना क्यों चुना? क्या आप अपने आप को एक कन्नड़ लेखक मानती हैं या एक अंग्रेजी लेखक? आप किस दर्शक के लिए लिखती हैं? और उसी विषय पर विविधताएँ।

दरअसल, मैं कबूल करती हूँ। अगर मैंने पहले से देख लिया होता कि अंग्रेजी में लिखकर मैं कितने लोगों को नाराज करूंगी-मैं वास्तव में वह मूर्खता नहीं करती।

बुद्धिजीवी जिनका मैं सम्मान करती थी, लेखक जो मेरे गुरु थे, दोस्त जिन्हें मैंने सोचा था कि मेरी पीठ थपथपाएंगे और मेरी खुशी साझा करेंगे-वे सब अचानक आग उगल रहे हैं। मैंने अंग्रेजी में लिखने और कन्नड़ के साथ विश्वासघात करने की हिम्मत कैसे की! (हँसती है।)

विश्वासघात! जवाब सरल है; अगर विश्वासघात था, तो वह सचेतन चुनाव का मामला नहीं था। मैंने उपन्यास अंग्रेजी में लिखा क्योंकि वह अंग्रेजी में फूट पड़ा। इसने मुझे भी चौंका दिया। मैं समझ नहीं पा रही थी कि यह सब अंग्रेजी में क्यों आ रहा है। लेकिन आया। बस। कोई और स्पष्टीकरण नहीं है।

जो बात मुझे हैरान करती है-दरअसल, मैं कबूल करती हूँ, दुख पहुँचाती है-वह यह है कि हमारे बुद्धिजीवी इस साधारण तथ्य को क्यों नहीं समझ पाते! मुझ पर विदेशी पाठकों के लिए लिखने का आरोप लगाया गया है। आरोप! मानो मैंने कोई अपराध किया हो। एक लेखक वहाँ दर्शक तलाशता है जहाँ वह उन्हें पा सके! मेरे ब्रिटिश प्रकाशकों ने मुझसे कहा: ‘हमें आपकी किताब पसंद है क्योंकि यह इतनी भारतीय है। हमें भारत से बहुत सारी पांडुलिपियाँ मिलती हैं लेकिन वे सभी पश्चिमी पाठक को ध्यान में रखकर लिखी गई हैं। आपके उपन्यास में वास्तविक भारतीय अनुभूति है!’

(हँसती है।)

लेकिन यहाँ कौन सुनता है? उदाहरण के लिए, एक पंडित ने कहा है कि कोई भी भारतीय लेखक अंग्रेजी में खुद को ईमानदारी से व्यक्त नहीं कर सकता। ‘भारतीय लेखकों के लिए, अंग्रेजी बेईमानी का माध्यम है।’ बेशक, कोई यह भी पूछ सकता है कि कितने कन्नड़ लेखक जो वे लिखते हैं-कन्नड़ में-उसमें ईमानदार हैं। लेकिन अगर आपने ऐसा किया, तो आपको तुरंत देशद्रोही घोषित कर दिया जाएगा। आप जीत नहीं सकते! हाल ही में केंद्रीय साहित्य अकादमी-राष्ट्रीय अकादमी ऑफ लेटर्स-के अध्यक्ष (जिनका नाम नहीं लिया जाएगा) ने घोषणा की कि अंग्रेजी में लिखने वाले भारतीय पैसा कमाने के लिए ऐसा करते हैं। कि अंग्रेजी में लिखकर वे वैश्विक उपभोक्ता बाजार अर्थव्यवस्था में अपनी साठगांठ स्वीकार करते हैं। उन्होंने बेशक अंग्रेजी में बोला। अंग्रेजी में बोलने से, जैसा कि आप जानते हैं, आपको भारतीय साहित्य और भाषाओं पर दैवीय उद्घोषणा करने का अधिकार मिल जाता है। लेकिन इस आरोप के जवाब में कि मैं पैसे के लिए अंग्रेजी में लिखती हूँ, मेरा जवाब होगा: क्यों नहीं? क्या यह एक पर्याप्त कारण नहीं है? क्या आप यह देखना चाहेंगे कि जब मैं कन्नड़ में लिखती थी तो मुझे कितनी रॉयल्टी मिलती थी?

(रुकती है।)

फिर भी आरोप एक गंभीर चिंता को छुपाता है-या शायद प्रकट करता है। जैसा कि अकादमी के अध्यक्ष के कथन से स्पष्ट है, मुद्दा रचनात्मकता का नहीं बल्कि पैसे का है। जो बात सबकी नज़र में आती है वह है अंग्रेजी में लिखने वाले लेखक द्वारा कमाया जाने वाला पैसा। मेरे उपन्यास के लिए मुझे मिली अग्रिम राशि-केवल अग्रिम राशि, ध्यान रहे-ने मुझे अपनी नौकरी छोड़ने और लेखन पर ध्यान केंद्रित करने में मदद की। बेशक यह ईर्ष्या का कारण है। कन्नड़ में संघर्ष करने के बाद, मैं इसे समझ सकती हूँ। एक कन्नड़ कहावत कहती है: ‘प्रतिक्रिया अच्छी है। लेकिन सार्थक प्रतिक्रिया बेहतर है।’ सार्थक: अर्थपूर्ण। अर्थ के लिए कन्नड़ शब्द है अर्थ-जिसका मतलब पैसा भी है! और बेशक, प्रसिद्धि, प्रचार, आकर्षण…शक्ति।

(हँसती है।)

मैं इसे यहीं छोड़ देती हूँ।

दूसरा सवाल जो हर कोई पूछता है वह किताब के बारे में है: भगवान का शुक्र है! आप कैसे कर सकती हैं-आप इतनी मजबूत और सक्रिय लगती हैं-मैं कॉलेज में लॉन्ग जंप एथलीट थी, हालाँकि बेशक कोई अंजू बॉबी जॉर्ज नहीं-आप अपने पूरे जीवन बिस्तर पर सीमित एक व्यक्ति के आंतरिक जीवन को इतने जीवंत तरीके से कैसे पुनः रच सकती हैं? एक स्वस्थ, बाहरी महिला एक विकलांग व्यक्ति की भावनात्मक दुनिया के प्रति इतनी सहानुभूतिपूर्ण कैसे हो सकती है? खैर, यह दुखद है, लेकिन मैं इसका श्रेय अपनी छोटी बहन, मालिनी को देती हूँ।

वह शारीरिक रूप से चुनौतीपूर्ण थी। तकनीकी रूप से जिसे मेनिन्गोमाइलोसील कहा जाता है, उससे पीड़ित थी-उसके शरीर का ऊपरी हिस्सा पूरी तरह से सामान्य था; कमर के नीचे, तंत्रिका तंत्र क्षतिग्रस्त था। पूरी तरह से अक्रिय। एक श्रृंखलाबद्ध ऑपरेशन, जो उसके जन्म के तुरंत बाद शुरू हुए, ने उसके अस्तित्व को दुख में बदल दिया-उसने अपना पूरा जीवन व्हील-चेयर पर सीमित बिताया। छह साल पहले मेरे माता-पिता की मृत्यु हो गई। वह जयनगर में हमारे घर रहने आई, और मैंने उसकी देखभाल की। पिछले कुछ महीनों के दौरान यह काफी स्पष्ट था कि उसके पास ज्यादा समय नहीं बचा है। मैं बच्चों से विहीन हूँ और वह मेरा बच्चा बन गई! सचमुच, किताब उसी के बारे में है। मैंने इसे उसकी स्मृति को समर्पित किया है। उसकी मृत्यु पिछले साल हुई-किताब के आने से कुछ महीने पहले। मैंने उसकी देखभाल करते हुए-उसकी सेवा करते हुए-बेबस होकर देखते हुए कि वह मृत्यु में कैसे विलीन हो गई, उसकी भावनात्मक जिंदगी के बारे में जो कुछ मैंने सीखा, उसे फिर से जीने की कोशिश की है। मुझे उसकी कमी खलती है। मुझे अपनी सुंदर, कोमल बहन की कमी खलती है।

(उसकी आँखें नम हो जाती हैं।)

वह उपन्यास में एकमात्र ऐसा पात्र है जो जीवन से लिया गया है। अन्य पात्र और कथानक पूरी तरह से काल्पनिक हैं। गढ़े हुए।

(रुकती है।)

मुझे यहाँ उस एक व्यक्ति से मिले समर्थन को स्वीकार करना चाहिए जब मैं उपन्यास लिख रही थी-मेरे पति, प्रमोद मूर्ति। मैं तब एक व्याख्याता के रूप में पूर्णकालिक काम कर रही थी। कॉलेज के काम। और घर उसकी यादों से भरा था। और मैं थी, अचानक अंग्रेजी में लिख रही थी। लड़खड़ाती हुई। डूबती हुई। मैं पूरी तरह से अनभिज्ञ थी। ऐसे पल आए जब मैं टूट गई, जब मुझे लगा कि मैं आगे नहीं बढ़ सकती। लेकिन वह हमेशा मेरे पास थे, मुझे प्रोत्साहित करते, आगे बढ़ाते। उनके बिना, मैं कभी भी उपन्यास पूरा नहीं कर पाती। धन्यवाद, प्रमोद। (ऊपर की बत्ती पीली हो जाती है।)

खैर, बस इतना ही। मैंने अंग्रेजी में लिखने का मूल पाप कर दिया है।

(हँसती है।)

इसके लिए कोई प्रायश्चित नहीं है, कोई मुक्ति नहीं है। लेकिन सौभाग्य से जो फिल्म आप देखने वाले हैं वह कन्नड़ में है। इससे मुझे बहुत खुशी होती है। आखिरकार, जिस परिवार के बारे में मैंने लिखा है वह कन्नड़ है। मैं स्वयं एक कन्नड़ लेखिका हूँ, इस भाषा और सभ्यता में जन्मी हूँ, और इस पर गर्व है। कन्नड़ की वास्तविकता जिसे मैंने अंग्रेजी में कल्पना की थी, उसे निर्देशक द्वारा कन्नड़ में वापस अनुवादित किया गया है-पूर्णता के साथ। मैं इसे इससे बेहतर नहीं कर सकती थी। कलाकारों और दल और बेशक, श्री-टीवी का धन्यवाद। खैर, टेलीफिल्म का आनंद लें।

शुभ रात्रि। नमस्कार।

(बत्ती लाल हो जाती है। वह कुर्सी पर पीछे झुकती है। रुकती है। फिर लैपल माइक में।)

मुझे आशा है कि सब ठीक रहा? मैंने बहुत ज्यादा हड़बड़ाई नहीं, है ना? (सुनती है।)

धन्यवाद, रज़ा। खुशी मेरी है। बाहर मिलते हैं? (लाल बत्ती बंद हो जाती है। वह संतुष्ट होकर मुस्कुराती है।)

छुट्टी हुई! इससे वे सबक सीखेंगे। अच्छा। मैंने उनसे काफी बकवास सही है।

(हँसती है और उठती है। स्क्रीन पर मंजुला की छवि को फिल्म की जगह लेनी चाहिए थी, लेकिन नहीं ली। इसके बजाय, छवि पहले की तरह जारी रहती है, उसे शांति से देखती हुई। वह बेशक इससे अनजान है।)

(वह दरवाजे की ओर बढ़ती है।)

छवि: कहाँ जा रही हो?

(चौंककर, मंजुला रुकती है और चारों ओर देखती है। अपने ईयरपीस को छूकर जाँचती है कि क्या आवाज़ वहाँ से आई और आगे बढ़ती है।)

तुम अभी नहीं जा सकती। -मंजुला!

(मंजुला हैरान होकर चारों ओर देखती है और देखती है कि उसकी छवि स्क्रीन पर जारी है। वह दोबारा देखती है। अब से, पूरे नाटक में, मंजुला और उसकी छवि एक-दूसरे पर ठीक वैसे ही प्रतिक्रिया करती हैं जैसे कि वे दोनों जीवित पात्र हों।)

मंजुला: हे भगवान! क्या मैं अभी भी ऑन हूँ?

(उलझन में, वह वापस कुर्सी की ओर भागती है और रुकती है।)

छवि: नहीं। कैमरा बंद है।

मंजुला: क्या?.. तो फिर… कैसे?

छवि: तुम खड़ी हो। अगर कैमरा ऑन होता, तो मैं भी खड़ी होती। मैं नहीं हूँ।

मंजुला: क्या यह किसी तरह की चाल है?

(अपने लैपल माइक में।)

हैलो! हैलो! क्या आप मुझे सुन सकते हैं? मैं अभी भी स्क्रीन पर कैसे हूँ? रज़ा, हैलो…

(अपने माइक पर टैप करती है। कोई जवाब नहीं।)

क्या कोई तकनीकी खराबी है?

छवि: कोई खराबी नहीं।

मंजुला (छवि से): लेकिन कैसे… तुम कौन हो… कैसे… क्या टेप अटक गया है?

2005 में नेशनल स्कूल ऑफ ड्रामा द्वारा मंचित नाटक ‘ब्रोकन इमेजेज’ से तस्वीरें।

(माइक में चिल्लाती है।)

रज़ा, रज़ा। मदद! मदद!

छवि: क्यों चिल्ला रही हो? तुम किससे डरी हुई हो? यह तो बस मैं हूँ।

मंजुला: तुम कौन हो?

छवि: मैं? तुम।

मंजुला (अपने आप से): यह बेतुका है।

छवि: बिल्कुल।

(एक लंबा विराम जबकि मंजुला छवि की उपस्थिति को स्वीकार करने से इनकार करती है। फिर वह धीरे-धीरे ऊपर देखती है। छवि मुस्कुराती है।)

छवि: एक अच्छा भाषण, मुझे कहना चाहिए। मेरी बधाई। एक उत्कृष्ट प्रदर्शन। दर्शकों ने इसे पसंद किया। सभी दो मिलियन ने।

मंजुला: लेकिन फिल्म? क्या यह शुरू नहीं हुई?

छवि: अरे, फिल्म को भूल जाओ… वैसे भी वह भयानक है।

मंजुला: मैंने उनसे कहा था कि यह काम नहीं करेगी। एक टेलीफिल्म को बहुत अधिक गति की आवश्यकता होती है। अलग-अलग स्थान। गति। एक्शन। नाटकीयता। ‘एक अच्छा उपन्यास जरूरी नहीं कि एक अच्छी फिल्म बने,’ मैंने तर्क दिया। लेकिन वे जिद्दी थे। प्रायोजक ढूंढना आसान था। (रुकती है।) उन्होंने अच्छा भुगतान किया।

छवि: तुम्हारा प्रदर्शन अब… यह परिचय… आज शाम की सबसे अच्छी चीज होगी। तुम सभी अखबारों में छा जाओगी। तुमने बहुत से लोगों को नाराज करने में कामयाबी पाई है।

मंजुला: शुक्रिया। मेरा यही इरादा था।

(रुकती है।)

छवि: अगर किसी को टिप्पणी करनी होती… अगर चरम स्थिति में करनी होती…तुम्हारी बहन मालिनी के बारे में वह हिस्सा…आँसू…उसे कम करके दिखाया जा सकता था।

मंजुला: मैं दिखावा नहीं कर रही थी। मैं उसे प्यार करती थी। (रुकती है।)

मैं उसे प्यार करती हूँ। अभी भी। मुझे नहीं लगता कि मैं कभी किसी और के इतने करीब रही हूँ।

छवि: यह एक करीबी बंधन था?

मंजुला: उपन्यास वास