लेखक के बारे में

विलियम डगलस (1898-1980) का जन्म मेन, मिनेसोटा में हुआ था। अंग्रेजी और अर्थशास्त्र में कला स्नातक की डिग्री प्राप्त करने के बाद, उन्होंने याकिमा में दो साल हाई स्कूल में पढ़ाया। हालाँकि, वह इससे ऊब गए और उन्होंने कानूनी करियर बनाने का फैसला किया। उनकी मुलाकात येल में फ्रैंकलिन डी. रूजवेल्ट से हुई और वह राष्ट्रपति के सलाहकार और मित्र बन गए। डगलस व्यक्तिगत अधिकारों के प्रमुख पक्षधर थे। उन्होंने 1975 में छत्तीस वर्ष की सेवा के बाद सेवानिवृत्ति ली और अदालत के इतिहास में सबसे लंबे समय तक सेवा देने वाले न्यायाधीश बने हुए हैं। निम्नलिखित अंश विलियम ओ. डगलस द्वारा लिखित ‘ऑफ मेन एंड माउंटेन्स’ से लिया गया है। यह प्रकट करता है कि कैसे एक छोटे लड़के के रूप में विलियम डगलस लगभग एक स्विमिंग पूल में डूब गया था। इस निबंध में वह पानी के प्रति अपने डर और उसके बाद, अंततः उस पर कैसे काबू पाया, इस बारे में बात करते हैं। ध्यान दें कि चयन के आत्मकथात्मक भाग का उपयोग कैसे डर पर उनकी चर्चा को समर्थन देने के लिए किया गया है।

यह तब हुआ था जब मैं दस या ग्यारह साल का था। मैंने तैरना सीखने का फैसला किया था। याकिमा में वाई.एम.सी.ए. में एक पूल था जो ठीक यही अवसर प्रदान करता था। याकिमा नदी खतरनाक थी। माँ लगातार इसके खिलाफ चेतावनी देती थी, और नदी में होने वाली हर डूबने की घटना का विवरण मेरे दिमाग में ताजा रखती थी। लेकिन वाई.एम.सी.ए. का पूल सुरक्षित था। उसका छिछला सिरा केवल दो या तीन फीट गहरा था; और हालाँकि दूसरे सिरे पर यह नौ फीट गहरा था, लेकिन गहराई धीरे-धीरे बढ़ती थी। मुझे एक जोड़ी वाटर विंग्स मिली और मैं पूल पर गया। मुझे नंगे होकर उसमें उतरना और अपनी पतली टाँगें दिखाना बिल्कुल पसंद नहीं था। लेकिन मैंने अपना अभिमान दबाया और यह किया।

याकिमा नदी

याकिमा नदी पूर्वी वाशिंगटन, यू.एस.ए. में कोलंबिया नदी की एक सहायक नदी है। राज्य का नाम मूल निवासी याकामा लोगों के नाम पर रखा गया है।

हालाँकि, शुरुआत से ही, जब मैं पानी में होता था तो मुझे उससे एक तरह की घृणा होती थी। यह तब शुरू हुई जब मैं तीन या चार साल का था और पिता मुझे कैलिफोर्निया के समुद्र तट पर ले गए। वह और मैं सर्फ में एक साथ खड़े थे। मैं उनसे चिपटा रहा, फिर भी लहरों ने मुझे गिरा दिया और मेरे ऊपर से बह गईं। मैं पानी में दब गया। मेरी साँस उखड़ गई। मैं डर गया। पिता हँसे, लेकिन लहरों की अत्यधिक शक्ति से मेरे दिल में आतंक भर गया।

वाई.एम.सी.ए. स्विमिंग पूल से मेरा परिचय अप्रिय यादों को फिर से जगा गया और बचकाने डरों को हिला दिया। लेकिन थोड़ी देर में मैंने आत्मविश्वास जुटा लिया। मैंने अपने नए वाटर विंग्स के साथ पैडल मारा, दूसरे लड़कों को देखा और उनकी नकल करके सीखने की कोशिश की। मैंने यह अलग-अलग दिनों में दो या तीन बार किया और जब मैं पानी में सहज महसूस करने लगा था, तभी वह दुर्घटना घटी।

मैं पूल पर तब गया जब वहाँ कोई और नहीं था। जगह शांत थी। पानी स्थिर था, और टाइलों वाला फर्श एक बाथटब की तरह सफेद और साफ था। मुझे अकेले पानी में जाने में डर लग रहा था, इसलिए मैं दूसरों के इंतजार में पूल के किनारे बैठ गया।

मैं वहाँ ज्यादा देर नहीं बैठा था कि अचानक एक बड़े डील-डौल वाला लड़का, शायद अठारह साल का, अंदर आया। उसकी छाती पर घने बाल थे। वह एक सुंदर शारीरिक नमूना था, जिसकी टाँगों और बाजुओं पर उभरी हुई मांसपेशियाँ दिख रही थीं। उसने चिल्लाकर कहा, “अरे, दुबले! डुबो दिए जाने का कैसा लगेगा?”

इतना कहकर उसने मुझे उठाया और गहरे सिरे में फेंक दिया। मैं बैठने की मुद्रा में गिरा, पानी निगल गया और तुरंत तल पर चला गया। मैं डर गया था, लेकिन अभी तक पूरी तरह से बौखलाया नहीं था। नीचे जाते समय मैंने योजना बनाई: जब मेरे पैर तल को छुएंगे, तो मैं एक बड़ी छलाँग लगाऊंगा, सतह पर आऊंगा, उस पर सपाट लेट जाऊंगा, और पूल के किनारे तक पैडल करूंगा।

नीचे जाने का रास्ता बहुत लंबा लग रहा था। वे नौ फीट नब्बे फीट जैसे लग रहे थे, और मेरे तल को छूने से पहले ही मेरे फेफड़े फटने को हो गए थे। लेकिन जब मेरे पैरों ने तल को छुआ तो मैंने अपनी पूरी ताकत जुटाई और वह छलाँग लगाई जिसे मैंने बहुत बड़ी छलाँग समझा। मैंने कल्पना की कि मैं एक कॉर्क की तरह सतह पर आ जाऊँगा। इसके बजाय, मैं धीरे-धीरे ऊपर आया। मैंने आँखें खोली और कुछ नहीं देखा

सिवाय पानी के - ऐसा पानी जिसमें गंदी पीली आभा थी। मैं घबरा गया। मैंने ऊपर की ओर हाथ बढ़ाया मानो कोई रस्सी पकड़नी हो और मेरे हाथों ने केवल पानी को ही पकड़ा। मैं घुट रहा था। मैंने चिल्लाने की कोशिश की लेकिन आवाज नहीं निकली। फिर मेरी आँखें और नाक पानी से बाहर आईं - लेकिन मेरा मुँह नहीं।

मैंने पानी की सतह पर हाथ-पैर मारे, पानी निगला और घुटा। मैंने अपने पैर ऊपर लाने की कोशिश की, लेकिन वे मृत भार की तरह लटके रहे, सुन्न और अकड़े हुए। एक बड़ी शक्ति मुझे नीचे खींच रही थी। मैं चिल्लाया, लेकिन केवल पानी ने मेरी आवाज सुनी। मैंने पूल के तल तक वापस लौटने की लंबी यात्रा शुरू कर दी थी।

मैं नीचे जाते हुए पानी पर प्रहार करता रहा, अपनी ताकत खर्च करता रहा जैसे कोई सपने में एक अविरोध्य शक्ति से लड़ता है। मेरी सारी साँसें जाती रही थीं। मेरे फेफड़ों में दर्द हो रहा था, मेरा सिर धड़क रहा था। मुझे चक्कर आने लगे थे। लेकिन मुझे अपनी रणनीति याद आई - मैं पूल के तल से उछलूंगा और कॉर्क की तरह सतह पर आऊंगा। मैं पानी पर सपाट लेट जाऊंगा, अपनी बाजुओं से प्रहार करूंगा, और अपने पैरों से तैरूंगा। फिर मैं पूल के किनारे तक पहुँच जाऊंगा और सुरक्षित हो जाऊंगा।

मैं नीचे गया, नीचे गया, अंतहीन रूप से। मैंने आँखें खोली। कुछ नहीं सिवाय पीली चमक वाले पानी के - गहरे पानी के जिसके आर-पार देखा नहीं जा सकता था।

और फिर एकदम निरा, पूरा आतंक मुझ पर छा गया, वह आतंक जो किसी समझ को नहीं जानता, वह आतंक जो किसी नियंत्रण को नहीं जानता, वह आतंक जिसे वही समझ सकता है जिसने इसका अनुभव न किया हो। मैं पानी के नीचे चीख रहा था। मैं पानी के नीचे सुन्न हो गया था - डर से अकड़ा हुआ, कठोर। यहाँ तक कि मेरे गले में फँसी चीखें भी जम गई थीं। केवल मेरा दिल, और मेरे सिर में धड़कन, कह रही थी कि मैं अभी भी जीवित हूँ।

और फिर आतंक के बीच ही थोड़ी सी समझ आई। मुझे याद रखना चाहिए कि तल को छूते ही मुझे उछलना है। आखिरकार मुझे अपने नीचे टाइलें महसूस हुईं। मेरे पैर की उँगलियाँ उन्हें पकड़ने के लिए बाहर की ओर फैल गईं। मैंने अपनी पूरी ताकत से छलाँग लगाई।

लेकिन छलाँग से कोई फर्क नहीं पड़ा। पानी अभी भी मेरे चारों ओर था। मैंने रस्सियाँ, सीढ़ियाँ, वाटर विंग्स ढूँढ़ने की कोशिश की। कुछ नहीं सिवाय पानी के। पीले पानी का एक ढेर मुझे जकड़े हुए था। पूरा आतंक मुझ पर और भी गहराई से हावी हो गया, जैसे बिजली का एक बड़ा झटका। मैं डर से काँपने और थरथराने लगा। मेरी बाजुएँ हिल नहीं रही थीं। मेरी टाँगें हिल नहीं रही थीं। मैंने मदद के लिए, माँ को पुकारने की कोशिश की। कुछ नहीं हुआ।

और फिर, अजीब तरह से, रोशनी दिखाई दी। मैं उस भयानक पीले पानी से बाहर आ रहा था। कम से कम मेरी आँखें तो बाहर आ ही रही थीं। मेरी नाक भी लगभग बाहर आ गई थी।

फिर मैं तीसरी बार नीचे जाने लगा। मैंने हवा के लिए हाँफा और पानी निगल लिया। पीली रोशनी बुझ रही थी।

फिर सारे प्रयास बंद हो गए। मैं ढीला पड़ गया। यहाँ तक कि मेरी टाँगें भी निर्जीव सी लगने लगीं; और एक कालापन मेरे दिमाग पर छा गया। इसने डर को मिटा दिया; इसने आतंक को मिटा दिया। अब कोई घबराहट नहीं थी। शांत और सुकून भरा था। डरने की कोई बात नहीं थी। यह अच्छा है… उनींदा होना… सो जाना… उछलने की कोई जरूरत नहीं… उछलने के लिए बहुत थक गया हूँ… धीरे से उठाए जाना अच्छा लगता है… अंतरिक्ष में तैरते जाना… मेरे चारों ओर कोमल बाहें… माँ जैसी कोमल बाहें… अब मुझे सो जाना चाहिए…

मैं विस्मृति के पार चला गया, और जीवन का पर्दा गिर गया।

अगली बात जो मुझे याद है, मैं पूल के किनारे अपने पेट के बल लेटा हुआ था, उल्टी कर रहा था। जिस लड़के ने मुझे अंदर फेंका था, वह कह रहा था, “लेकिन मैं तो केवल मजाक कर रहा था।” किसी ने कहा, “यह लड़का लगभग मर ही गया था। अब ठीक हो जाएगा। चलो इसे लॉकर रूम तक ले चलते हैं।”

कई घंटे बाद, मैं घर चला गया। मैं कमजोर और काँप रहा था।

पढ़ते हुए सोचें
1. वह “दुर्घटना” क्या है जिसके बारे में विलियम डगलस बात करते हैं?
2. डगलस ने पूल में फेंके जाने पर भावनाओं और डरों की क्या श्रृंखला अनुभव की? सतह पर आने के लिए उसने क्या योजनाएँ बनाईं?
3. इस अनुभव ने उसे कैसे प्रभावित किया? मैं काँपा और रोया जब मैं अपने बिस्तर पर लेटा। मैं उस रात खाना नहीं खा सका। कई दिनों तक मेरे दिल में एक सताने वाला डर बना रहा। थोड़ी सी भी मेहनत मुझे परेशान कर देती, मेरे घुटने काँपने लगते और पेट में दर्द होने लगता।

मैं कभी भी पूल पर वापस नहीं गया। मुझे पानी से डर लगता था। मैं जब भी हो सके उससे बचता रहा।

कुछ साल बाद जब मैं कैस्केड्स के पानी को जानने लगा, तो मैं उनमें उतरना चाहता था। और जब भी मैं ऐसा करता - चाहे मैं टाइटन या बम्पिंग नदी में पैदल चल रहा होता या गोट रॉक्स के वार्म लेक में नहा रहा होता - पूल में मुझ पर जो आतंक छाया था वह वापस आ जाता। वह मुझ पर पूरी तरह से हावी हो जाता। मेरी टाँगें सुन्न हो जातीं। बर्फीला भय मेरे दिल को जकड़ लेता।

यह कमजोरी साल बीतने के साथ मेरे साथ बनी रही। मेन की झीलों में केनो में लैंडलॉक्ड सैल्मन के लिए मछली पकड़ते हुए, न्यू हैम्पशायर में बास मछली पकड़ते हुए, ओरेगॉन में डेसच्यूट्स और मेटोलियस पर ट्राउट मछली पकड़ते हुए, कोलंबिया पर सैल्मन के लिए मछली पकड़ते हुए, कैस्केड्स में बम्पिंग लेक पर, जहाँ भी मैं जाता, पानी का वह सताने वाला डर मेरा पीछा करता। इसने मेरी मछली पकड़ने की यात्राओं को बर्बाद कर दिया; मुझे केनोइंग, बोटिंग और तैराकी के आनंद से वंचित कर दिया।

मैंने इस डर पर काबू पाने के लिए हर तरीका आजमाया जो मैं जानता था, लेकिन यह मुझे मजबूती से अपनी पकड़ में लिए हुए था। आखिरकार, एक अक्टूबर में, मैंने एक प्रशिक्षक लेने और तैरना सीखने का फैसला किया। मैं एक पूल पर गया और सप्ताह में पाँच दिन, प्रतिदिन एक घंटा अभ्यास किया। प्रशिक्षक ने मेरे चारों ओर एक बेल्ट बाँध दी। बेल्ट से जुड़ी एक रस्सी एक पुली से होकर गुजरती थी जो एक ओवरहेड केबल पर चलती थी। वह रस्सी के सिरे को पकड़े रहता, और हम आगे-पीछे, आगे-पीछे पूल के पार जाते, घंटों, दिनों, हफ्तों तक। पूल के पार हर यात्रा में थोड़ा सा आतंक मुझ पर छा जाता। हर बार जब प्रशिक्षक रस्सी पर अपनी पकड़ ढीली करता और मैं नीचे जाता, कुछ पुराना आतंक लौट आता और मेरी टाँगें जम जातीं। तीन महीने बाद तनाव कम होना शुरू हुआ। फिर उसने मुझे पानी के नीचे अपना चेहरा डालकर साँस छोड़ना, और अपनी नाक उठाकर साँस लेना सिखाया। मैंने यह अभ्यास सैकड़ों बार दोहराया। धीरे-धीरे मैंने उस आतंक का कुछ हिस्सा उतार दिया जो मेरे सिर के पानी के नीचे जाने पर मुझ पर छा जाता था।

अगले चरण में उसने मुझे पूल के किनारे पकड़ा और मुझे अपने पैरों से लात मारने को कहा। हफ्तों तक मैंने बस यही किया। पहले तो मेरे पैर काम करने से इनकार कर देते। लेकिन वे धीरे-धीरे ढीले पड़ गए; और आखिरकार मैं उन्हें नियंत्रित कर सकता था।

इस तरह, टुकड़े-टुकड़े करके, उसने एक तैराक बनाया। और जब उसने हर टुकड़े को परिपूर्ण कर लिया, तो उसने उन्हें एक एकीकृत समग्र में जोड़ दिया। अप्रैल में उसने कहा, “अब आप तैर सकते हैं। डाइव लगाओ और पूल की लंबाई तक क्रॉल स्ट्रोक में तैरो।”

मैंने तैरा। प्रशिक्षक का काम पूरा हो गया।

लेकिन मेरा काम पूरा नहीं हुआ था। मैं अभी भी सोचता था कि क्या मैं अकेले पूल में होने पर आतंकित हो जाऊँगा। मैंने इसकी कोशिश की। मैंने पूल की लंबाई ऊपर-नीचे तैरी। पुराने आतंक के छोटे-छोटे अवशेष लौट आते। लेकिन अब मैं भौंहें चढ़ा सकता था और उस आतंक से कह सकता था, “मुझे डराने की कोशिश कर रहे हो, हाँ? खैर, यह लो तुम्हारे लिए! देखो!” और मैं पूल की एक और लंबाई तैरने निकल पड़ता।

यह जुलाई तक चलता रहा। लेकिन मैं अभी भी संतुष्ट नहीं था। मुझे यकीन नहीं था कि सारा आतंक चला गया था। इसलिए मैं न्यू हैम्पशायर में लेक वेंटवर्थ गया, ट्रिग्स आइलैंड पर एक डॉक से डाइव लगाई, और झील के पार स्टैम्प एक्ट आइलैंड तक दो मील तैरा। मैंने क्रॉल, ब्रेस्ट स्ट्रोक, साइड स्ट्रोक और बैक स्ट्रोक में तैरा। केवल एक बार आतंक लौटा। जब मैं झील के बीच में था, मैंने अपना चेहरा पानी के नीचे डाला और कुछ नहीं देखा सिवाय अथाह पानी के। पुरानी अनुभूति लघु रूप में लौट आई। मैं हँसा और कहा, “अच्छा, मिस्टर टेरर, तुम्हारा क्या ख्याल है तुम मेरा क्या कर सकते हो?” वह भाग गया और मैं तैरता रहा।

फिर भी मुझे कुछ शंकाएँ बनी रहीं। पहले अवसर पर मैं जल्दी से पश्चिम की ओर गया, टाइटन से कॉनराड मीडोज तक गया, कॉनराड क्रीक ट्रेल से मीड ग्लेशियर तक गया, और वार्म लेक के किनारे ऊँचे मैदान में डेरा डाला। अगली सुबह मैंने कपड़े उतारे, झील में डाइव लगाई, और दूसरे किनारे तक और वापस तैरा - ठीक वैसे ही जैसे डग कॉर्प्रोन किया करते थे। मैंने खुशी से चिल्लाया, और गिल्बर्ट पीक ने प्रतिध्वनि लौटाई। मैंने पानी के अपने डर पर विजय प्राप्त कर ली थी।

इस अनुभव का मेरे लिए एक गहरा अर्थ था, जैसा कि केवल वे ही समझ सकते हैं जिन्होंने पूर्ण आतंक को जाना है और उस पर विजय पाई है। मृत्यु में शांति है। केवल मृत्यु के भय में ही आतंक है, जैसा कि रूजवेल्ट जानते थे जब उन्होंने कहा था, “हमें केवल डर से ही डरना चाहिए।” क्योंकि मैंने मरने की अनुभूति और उसके भय से पैदा होने वाले आतंक दोनों का अनुभव कर लिया था, जीने की इच्छा किसी तरह तीव्रता से बढ़ गई।

आखिरकार मुझे मुक्ति महसूस हुई - रास्तों पर चलने और चोटियों पर चढ़ने

पढ़ते हुए सोचें
1. डगलस पानी के अपने डर पर काबू पाने के लिए इतने दृढ़ संकल्पित क्यों थे?
2. प्रशिक्षक ने डगलस से एक तैराक कैसे “बनाया”?
3. डगलस ने कैसे सुनिश्चित किया कि उसने पुराने आतंक पर विजय पा ली है? और डर को दूर करने के लिए स्वतंत्र।

पाठ को समझना

1. डगलस पाठक के लिए उस घबराहट की भावना को कैसे स्पष्ट करते हैं जो उन पर तब छा गई थी जब वे लगभग डूब गए थे? उन विवरणों का वर्णन करें जिन्होंने वर्णन को जीवंत बना दिया है।

2. डगलस ने पानी के अपने डर पर कैसे काबू पाया?

3. डगलस एक वयस्क के रूप में डर के एक बचपन के अनुभव और उस पर विजय पाने का वर्णन क्यों करते हैं? वे इस अनुभव से क्या व्यापक अर्थ निकालते हैं?

पाठ पर चर्चा

1. “हमें केवल डर से ही डरना चाहिए”। क्या आपने कभी ऐसा डर अनुभव किया है जिस पर आपने अब काबू पा लिया है? अपने साथी के साथ अपना अनुभव साझा करें।

2. डर पर विजय और साहस के बारे में लोगों ने क्या कहा है, इसके अन्य किस्से ढूँढें और सुनाएँ। उदाहरण के लिए, आप नेल्सन मंडेला के स्वतंत्रता के लिए संघर्ष, उनके मिशन को प्राप्त करने की दृढ़ता, उत्पीड़ित और उत्पीड़क को मुक्त करने के लिए, जैसा कि उनकी आत्मकथा में चित्रित किया गया है, को याद कर सकते हैं। कहानी ‘वी आर नॉट अफ्रेड टू डाई’, जो आपने कक्षा ग्यारह में पढ़ी है, यह एक उपयुक्त उदाहरण है कि कैसे साहस और आशावाद ने एक परिवार को सबसे भयानक तनाव में जीवित रहने में मदद की।

भाषा के बारे में सोचना

यदि किसी और ने डगलस के अनुभव का वर्णन किया होता, तो यह इस वर्णन से कैसे भिन्न होता? इस पाठ से एक नमूना अनुच्छेद या अनुच्छेद तीसरे व्यक्ति या प्रेक्षक के दृष्टिकोण से लिखें, यह पता लगाने के लिए कि आप किस कथन शैली को अधिक प्रभावी मानेंगे? क्यों?

लेखन

1. किसी भी गतिविधि में अच्छा प्रदर्शन करना, उदाहरण के लिए एक खेल, संगीत, नृत्य या चित्रकारी, मोटरसाइकिल या कार चलाना, इसमें बहुत संघर्ष शामिल होता है। हममें से अधिकांश शुरुआत में बहुत घबराए हुए होते हैं जब तक कि हम धीरे-धीरे अपने डर पर काबू नहीं पा लेते और अच्छा प्रदर्शन नहीं करते।

ऐसे अनुभव का वर्णन करते हुए लगभग पाँच अनुच्छेदों का निबंध लिखें। डर का कारण क्या था, आपकी भावनाएँ, दूसरों से मिलने वाला प्रोत्साहन या आलोचना के