मैं 1964 में भारत से एक वाणिज्य प्रमाणपत्र और उन दिनों के हिसाब से अपने नाम पर दस डॉलर के बराबर राशि लेकर निकला। तीन हफ्ते तक मैं एसएस रोमा नामक एक इतालवी मालवाहक जहाज़ पर, जहाज़ के इंजन के बगल वाले तीसरे दर्जे के केबिन में, अरब सागर, लाल सागर, भूमध्य सागर और अंततः इंग्लैंड तक की यात्रा करता रहा। मैं उत्तरी लंदन के फिंसबरी पार्क में एक ऐसे घर में रहता था जिसमें मेरी तरह ही बिना पैसे के बंगाली कुंवारे भरे हुए थे, कम से कम एक दर्जन और कभी-कभी उससे भी ज़्यादा, सभी विदेश में अपनी पढ़ाई पूरी करने और अपनी जगह बनाने के लिए संघर्ष कर रहे थे।

मैं एलएसई में व्याख्यान सुनता था और गुज़ारे के लिए विश्वविद्यालय के पुस्तकालय में काम करता था। हम तीन-चार लोग एक कमरे में रहते थे, एक ही बर्फ़ीले शौचालय का इस्तेमाल करते थे, और बारी-बारी से अंडे की करी के बर्तन पकाते थे, जिसे हम अखबारों से ढके एक मेज़ पर हाथ से खाते थे। अपनी नौकरियों के अलावा हमारी कोई ख़ास ज़िम्मेदारियाँ नहीं थीं। सप्ताहांत में हम धोती-पाजामे पहने नंगे पाँव आराम फ़रमाते, चाय पीते और रोथमैन सिगरेट पीते, या लॉर्ड्स में क्रिकेट देखने निकल पड़ते। कुछ सप्ताहांत में घर और भी ज़्यादा बंगालियों से भर जाता जिनसे हम सब्ज़ीवाले के यहाँ या ट्यूब में मिले थे, और हम और भी ज़्यादा अंडे की करी बनाते, और ग्रुंडिग रील-टू-रील पर मुकेश के गाने सुनते, और अपने गंदे बर्तन बाथटब में भिगो देते। कभी-कभार घर में से कोई बाहर निकल जाता किसी ऐसी औरत के साथ रहने जिससे शादी करने का फ़ैसला कलकत्ता में उसके परिवार ने कर लिया था। 1969 में, जब मैं छत्तीस साल का था, मेरी भी शादी तय कर दी गई। लगभग उसी समय, मुझे अमेरिका में, एमआईटी के एक पुस्तकालय के प्रोसेसिंग विभाग में पूर्णकालिक नौकरी का प्रस्ताव मिला। वेतन इतना अच्छा था कि पत्नी का गुज़ारा चल सके, और एक विश्व-प्रसिद्ध विश्वविद्यालय द्वारा नियुक्त किए जाने पर मुझे गर्व था, और इसलिए मैंने छठी प्राथमिकता वाला ग्रीन कार्ड हासिल किया और और दूर की यात्रा के लिए तैयार हुआ।

अब तक मेरे पास हवाई जहाज़ से जाने के लिए पर्याप्त पैसे हो गए थे। मैं पहले अपनी शादी में शामिल होने के लिए कलकत्ता गया, और एक हफ़्ते बाद मैं पहले बोस्टन गया, अपनी नई नौकरी शुरू करने के लिए। उड़ान के दौरान मैंने द स्टूडेंट गाइड टू नॉर्थ अमेरिका पढ़ी, एक पेपरबैक किताब जो मैंने लंदन छोड़ने से पहले, टोटेनहम कोर्ट रोड पर सात शिलिंग छह पेंस में ख़रीदी थी, क्योंकि भले ही मैं अब छात्र नहीं था, फिर भी मेरा बजट सीमित था। मैंने सीखा कि अमेरिकी सड़क के दाईं ओर गाड़ी चलाते हैं, बाईं ओर नहीं, और वे लिफ़्ट को एलिवेटर और बिजी फ़ोन को एंगेज्ड कहते हैं। ‘उत्तरी अमेरिका में जीवन की गति ब्रिटेन से अलग है जैसा कि आप जल्द ही जान जाएंगे,’ गाइडबुक ने मुझे बताया। ‘हर कोई महसूस करता है कि उसे शीर्ष पर पहुंचना ही चाहिए। अंग्रेज़ी चाय की उम्मीद मत रखना।’ जैसे ही जहाज़ बोस्टन हार्बर के ऊपर से उतरना शुरू हुआ, पायलट ने मौसम और समय की घोषणा की, और यह कि राष्ट्रपति निक्सन ने राष्ट्रीय अवकाश घोषित किया है: दो अमेरिकी पुरुष चाँद पर उतर गए हैं। कई यात्रियों ने खुशी जताई। ‘गॉड ब्लेस अमेरिका!’ उनमें से एक चिल्लाया। गलियारे के दूसरी ओर, मैंने एक औरत को प्रार्थना करते देखा।

मैंने अपनी पहली रात केंद्रीय चौक, कैम्ब्रिज के वाईएमसीए में बिताई, जो मेरी गाइडबुक द्वारा सुझाई गई एक सस्ती आवास व्यवस्था थी। यह एमआईटी से पैदल दूरी पर था, और डाकघर और प्योरिटी सुप्रीम नामक एक सुपरमार्केट से कुछ कदम दूर। कमरे में एक चारपाई, एक मेज़ और एक दीवार पर एक छोटा लकड़ी का क्रॉस था। दरवाज़े पर एक साइन थी जिसमें खाना पकाना सख़्त मना था। एक खुली खिड़की से मैसाचुसेट्स एवेन्यू का नज़ारा दिखता था, जो दोनों दिशाओं में यातायात वाला एक प्रमुख मार्ग था। कारों के भोंपू, तीखे और लंबे, एक के बाद एक बजते। चमकती सायरनें अनंत आपात स्थितियों की सूचना देतीं और बसों का एक बेड़ा गुज़रता, उनके दरवाज़े रात भर एक तेज़ हिस के साथ खुलते और बंद होते। शोर लगातार विचलित करने वाला, कभी-कभी दम घोंटने वाला था। मैंने इसे अपनी पसलियों में गहराई से महसूस किया, जैसे मैंने एसएस रोमा पर इंजन की उग्र गुंज महसूस की थी। लेकिन वहाँ

कोई जहाज़ का डेक नहीं था जहाँ भागा जा सके, कोई चमकता समुद्र नहीं था जो मेरी आत्मा को रोमांचित करे, कोई हवा नहीं थी जो मेरे चेहरे को ठंडक पहुंचाए, बात करने के लिए कोई नहीं था। मैं अपने धोती-पाजामे में वाईएमसीए की उदास गलियारों में टहलने के लिए बहुत थक गया था। इसके बजाय मैं मेज़ पर बैठ गया और खिड़की से बाहर देखने लगा, कैम्ब्रिज के सिटी हॉल और छोटी दुकानों की एक पंक्ति की ओर। सुबह मैंने ड्यूई लाइब्रेरी में अपनी नौकरी पर हाज़िरी दी, मेमोरियल ड्राइव के पास बेज रंग की एक किलेनुमा इमारत। मैंने एक बैंक खाता भी खोला, एक डाक पता बॉक्स किराए पर लिया, और वूलवर्थ्स में एक प्लास्टिक का कटोरा और एक चम्मच ख़रीदी, एक ऐसी दुकान जिसका नाम मैं लंदन से पहचानता था। मैं प्योरिटी सुप्रीम गया, गलियारों में ऊपर-नीचे घूमता रहा, औंस को ग्राम में बदलता रहा और कीमतों की तुलना इंग्लैंड की चीज़ों से करता रहा। अंत में मैंने दूध का एक छोटा कार्टन और कॉर्नफ्लेक्स का एक डिब्बा ख़रीदा। यह अमेरिका में मेरा पहला भोजन था। मैंने इसे अपनी मेज़ पर खाया। मैंने इसे हैमबर्गर या हॉट डॉग के मुकाबले पसंद किया, जो मैसाचुसेट्स एवेन्यू की कॉफ़ी शॉप्स में मेरी पहुंच के भीतर एकमात्र विकल्प थे, और इसके अलावा, उस समय तक मैंने कोई गोमांस नहीं खाया था। दूध ख़रीदने का साधारण काम भी मेरे लिए नया था; लंदन में हमारे दरवाज़े पर हर सुबह दूध की बोतलें पहुंच जाती थीं।

एक हफ़्ते में मैंने ख़ुद को ढाल लिया, कमोबेश। मैं सुबह-शाम कॉर्नफ्लेक्स और दूध खाता, और कुछ विविधता के लिए केले ख़रीदता, उन्हें अपने चम्मच के किनारे से कटोरे में काटता। इसके अलावा मैंने टी-बैग और एक फ्लास्क ख़रीदा, जिसे वूलवर्थ्स के सेल्समैन ने थर्मस कहा (एक फ्लास्क, उसने मुझे बताया, व्हिस्की रखने के लिए इस्तेमाल होता है, एक और चीज़ जो मैंने कभी नहीं पी थी)। एक कॉफ़ी शॉप में एक कप चाय की कीमत के बदले, मैं हर सुबह काम पर जाते समय फ्लास्क में उबलता पानी भर लेता, और दिन भर में पीने वाले चार कप चाय बना लेता। मैंने दूध का एक बड़ा कार्टन ख़रीदा, और उसे खिड़की की चौखट के छायादार हिस्से पर रखना सीखा, जैसा मैंने वाईएमसीए के एक और निवासी को करते देखा था। शाम के समय बिताने के लिए मैं नीचे बोस्टन ग्लोब पढ़ता, रंगीन कांच की खिड़कियों वाले एक विशाल कमरे में। मैं हर लेख और विज्ञापन पढ़ता ताकि मैं चीज़ों से परिचित हो जाऊं और, जब मेरी आंखें थक जातीं, तो मैं सो जाता। बस मैं अच्छी नींद नहीं ले पाता था। हर रात मुझे खिड़की पूरी खुली रखनी पड़ती; यह दमघोंटू कमरे में हवा का एकमात्र स्रोत थी, और शोर असहनीय था। मैं चारपाई पर लेट जाता अपनी उंगलियों को कानों में दबाए हुए लेकिन जब मैं सोने लगता,

तो मेरे हाथ छूट जाते और यातायात का शोर मुझे फिर से जगा देता। कबूतरों के पंख खिड़की की चौखट पर उड़कर आ जाते और, एक शाम, जब मैंने अपने कॉर्नफ्लेक्स पर दूध डाला, तो मैंने देखा कि वह खट्टा हो गया था। फिर भी मैंने वाईएमसीए में छह हफ़्ते तक रहने का फ़ैसला किया, जब तक मेरी पत्नी का पासपोर्ट और ग्रीन कार्ड तैयार नहीं हो जाते। एक बार वह आ गई तो मुझे एक उचित अपार्टमेंट किराए पर लेना होगा और इसलिए, समय-समय पर, मैं अखबार के वर्गीकृत विज्ञापन वाले हिस्से का अध्ययन करता, या अपने लंच-ब्रेक के दौरान एमआईटी के हाउसिंग ऑफिस में रुक जाता, यह देखने के लिए कि मेरे बजट में क्या उपलब्ध है। इसी तरह मैंने एक शांत सड़क पर स्थित एक घर में एक कमरा खोजा, तत्काल कब्ज़े के लिए, लिस्टिंग के अनुसार, आठ डॉलर प्रति सप्ताह के लिए। मैंने नंबर अपनी गाइडबुक में कॉपी किया और एक पे टेलीफोन से डायल किया, उन सिक्कों को छाँटते हुए जिनसे मैं अभी भी अपरिचित था, शिलिंग से छोटे और हल्के, पैसे से भारी और चमकीले।

‘कौन बोल रहा है?’ एक औरत ने पूछा। उसकी आवाज़ स्पष्ट और ऊंची थी।

‘जी, गुड आफ़्टरनून, मैडम। मैं कमरे के बारे में फ़ोन कर रहा हूं, किराए के लिए।’

‘हार्वर्ड या टेक?’

‘माफ़ कीजिए?’

‘आप हार्वर्ड से हैं या टेक से?’

यह समझते हुए कि टेक मैसाचुसेट्स इंस्टीट्यूट ऑफ टेक्नोलॉजी को कहा जा रहा है, मैंने जवाब दिया, ‘मैं ड्यूई लाइब्रेरी में काम करता हूं’, और संकोच के साथ जोड़ा, ‘टेक में’।

मुझे एक पता और उस शाम सात बजे के लिए एक मुलाक़ात का समय दिया गया। समय से तीस मिनट पहले मैं निकल पड़ा, मेरी जेब में गाइडबुक, मेरी सांसें लिस्टरिन से ताज़ा। मैं पेड़ों की छाया से ढकी एक सड़क पर मुड़ा, जो मैसाचुसेट्स एवेन्यू के लंबवत थी। फुटपाथ की दरारों के बीच से घास के तिनके निकले हुए थे। गर्मी के बावजूद मैंने कोट और टाई पहनी थी, इस घटना को किसी भी अन्य साक्षात्कार की तरह देखते हुए; मैं कभी भी किसी ऐसे व्यक्ति के घर में नहीं रहा था जो भारतीय नहीं था। घर, जो एक चेन-लिंक बाड़ से घिरा हुआ था, सफ़ेदी लिए हुए और गहरे भूरे रंग की किनारी वाला था। लंदन में जिस पलस्तर वाले पंक्तिबद्ध घर में मैं रहता था, उसके विपरीत यह घर, पूरी तरह से अलग, लकड़ी के शिंगल्स से ढका हुआ था, जिसके आगे और किनारों पर फोर्सिथिया की झाड़ियों का जंगल सा लगा हुआ था। जब मैंने घंटी बजाई, तो फ़ोन पर बात करने वाली औरत

दरवाज़े के ठीक दूसरी ओर से चिल्लाई, ‘वन मिनिट प्लीज!’

कई मिनट बाद दरवाज़ा एक बहुत छोटी, अत्यंत बूढ़ी औरत ने खोला। बर्फ़ जैसे बालों का एक गुच्छा उसके सिर के ऊपर एक छोटे से बोरे की तरह बंधा हुआ था। जैसे ही मैं घर में घुसा, वह एक संकरी गलीचा बिछी सीढ़ी के नीचे रखी एक लकड़ी की बेंच पर बैठ गई। एक बार बेंच पर बैठकर, रोशनी के एक छोटे से घेरे में, वह मेरी ओर पूरा ध्यान लगाए देखने लगी। उसने एक लंबी काली स्कर्ट पहनी हुई थी जो फर्श तक एक कड़े तंबू की तरह फैली हुई थी, और एक स्टार्च की हुई सफ़ेद कमीज़ जिसके गले और कफ पर फ़्रिल्स लगे हुए थे। उसके हाथ, गोद में एक साथ जुड़े हुए, लंबी फीकी उंगलियों वाले थे, सूजे हुए पोर और मजबूत पीले नाखूनों के साथ। उम्र ने उसके चेहरे के लक्षणों को इतना क्षतिग्रस्त कर दिया था कि वह लगभग एक पुरुष जैसी लगती थी, तीखी, सिकुड़ी हुई आंखों और नाक के दोनों ओर स्पष्ट सिलवटों के साथ। उसके होंठ, फटे और फीके, लगभग गायब हो गए थे, और उसकी भौहें पूरी तरह से गायब थीं। फिर भी वह तेज दिखती थी।

‘ऊपर देखो!’ उसने आदेश दिया। वह चिल्लाई भले ही मैं कुछ ही फ़ीट दूर खड़ा था। ‘चेन लगाओ और घुंडी पर उस बटन को मजबूती से दबाओ! यह पहली चीज़ है जो तुम प्रवेश करते ही करोगे, क्या यह स्पष्ट है?’

मैंने निर्देशानुसार दरवाज़ा बंद किया और घर का निरीक्षण किया। औरत के बैठने वाली बेंच के बगल में एक छोटी गोल मेज़ थी, जिसकी टांगें पूरी तरह से छिपी हुई थीं, लगभग औरत की टांगों की तरह, फीते के एक घेरे से। मेज़ पर एक लैंप, एक ट्रांजिस्टर रेडियो, चांदी की क्लैप वाला एक चमड़े का छोटा पर्स और एक टेलीफोन रखा था। एक मोटी लकड़ी की छड़ी जिस पर धूल की एक परत जमी हुई थी, एक तरफ टिकी हुई थी। मेरी दाईं ओर एक बैठक थी, जिसमें किताबों की अलमारियाँ लगी हुई थीं और जर्जर पंजे-टांगों वाले फर्नीचर भरे हुए थे। बैठक के कोने में मैंने एक ग्रैंड पियानो देखा जिसका ढक्कन बंद था और उस पर कागज़ात का ढेर लगा हुआ था। पियानो की बेंच गायब थी; लगता था वही थी जिस पर औरत बैठी थी। घर में कहीं एक घड़ी ने सात बजाए।

‘तुम समय के पाबंद हो!’ औरत ने घोषणा की। ‘मुझे उम्मीद है कि तुम किराए के साथ भी ऐसे ही रहोगे!’

‘मेरे पास एक पत्र है, मैडम।’ मेरी जैकेट की जेब में एमआईटी से मेरी नौकरी की पुष्टि करने वाला एक पत्र था, जो मैं यह साबित करने के लिए लाया था कि मैं वास्तव में टेक से हूं।

उसने पत्र को देखा, फिर सावधानी से मुझे वापस सौंप दिया, उसे अपनी उंगलियों से पकड़ते हुए जैसे वह खाने से भरी एक डिनर प्लेट हो न कि कागज़ की एक शीट। उसने चश्मा नहीं पहना था और मैंने सोचा कि क्या उसने इसका एक शब्द भी पढ़ा था। ‘पिछला लड़का हमेशा देर से आता था! अभी भी मुझे आठ डॉलर बकाया है! हार्वर्ड के लड़के पहले जैसे नहीं रहे! इस घर में केवल हार्वर्ड और टेक के! टेक कैसा है, लड़के?’

‘बहुत अच्छा है।’

‘तुमने ताला जाँच लिया?

‘हाँ, मैडम।

उसने एक हाथ से बेंच पर अपने बगल की जगह पर थप्पड़ मारा और मुझे बैठने को कहा। एक पल के लिए वह चुप रही। फिर उसने ऐसे कहा, जैसे यह ज्ञान केवल उसी के पास हो:

‘चाँद पर एक अमेरिकी झंडा है!’

‘हाँ, मैडम।’ तब तक मैंने चाँद पर उतरने के बारे में ज़्यादा नहीं सोचा था। वह अखबार में था, बेशक, लेख पर लेख। मैंने पढ़ा था कि अंतरिक्ष यात्री शांति सागर के तट पर उतरे थे, सभ्यता के इतिहास में किसी से भी अधिक दूरी तय करके। कुछ घंटों तक उन्होंने चंद्रमा की सतह का अन्वेषण किया। उन्होंने अपनी जेबों में चट्टानें इकट्ठी कीं, अपने आसपास का वर्णन किया (एक अंतरिक्ष यात्री के अनुसार, एक शानदार वीराना), राष्ट्रपति से फ़ोन पर बात की और चंद्रमा की मिट्टी में एक झंडा गाड़ दिया। इस यात्रा को मानव की सबसे भव्य उपलब्धि बताया गया। मैंने ग्लोब में अंतरिक्ष यात्रियों की फुल-पेज तस्वीरें देखी थीं, उनके फूले हुए सूट में, और पढ़ा था कि बोस्टन के कुछ लोग उस सटीक समय क्या कर रहे थे जब अंतरिक्ष यात्री एक रविवार की दोपहर को उतरे थे। एक आदमी ने कहा कि वह एक स्वान बोट चला रहा था जिसके कान पर रेडियो लगा हुआ था; एक औरत अपने पोते-पोतियों के लिए रोल्स बेक कर रही थी।

औरत चिल्लाई, ‘चाँद पर एक झंडा, लड़के! मैंने रेडियो पर सुना! क्या यह शानदार नहीं है?’

‘हाँ, मैडम।’

लेकिन वह मेरे जवाब से संतुष्ट नहीं थी। इसके बजाय उसने आदेश दिया, “‘स्प्लेंडिड’ कहो!’

यह अनुरोध मुझे हैरान और कुछ हद तक अपमानित भी करने वाला लगा। इसने मुझे उस तरीके की याद दिला दी जिससे मुझे बचपन में पहाड़े सिखाए गए थे, गुरु के बाद दोहराते हुए,

क्रॉस-लेग्ड बैठकर, बिना जूतों या पेंसिलों के, मेरे टॉलीगंज स्कूल के एक-कमरे के फर्श पर। इसने मुझे मेरी शादी की भी याद दिला दी जब मैंने पुजारी के बाद अनंत संस्कृत श्लोक दोहराए थे, श्लोक जिन्हें मैं मुश्किल से समझता था, जो मुझे मेरी पत्नी से जोड़ते थे। मैंने कुछ नहीं कहा।

“‘स्प्लेंडिड’ कहो?’ औरत ने एक बार फिर चिल्लाकर कहा।

‘स्प्लेंडिड,’ मैंने धीरे से कहा। मुझे दूसरी बार ज़ोर से शब्द दोहराना पड़ा ताकि वह सुन सके। मैं स्वभाव से धीरे बोलने वाला हूं और विशेष रूप से एक बुजुर्ग महिला से जोर से बोलने में झिझक रहा था जिससे मैं कुछ ही पल पहले मिला था, लेकिन वह नाराज़ नहीं दिखी। बल्कि जवाब ने उसे खुश किया क्योंकि उसका अगला आदेश था:

‘जाओ कमरा देखो!’

मैं बेंच से उठा और संकरी गलीचा बिछी सीढ़ियों पर चढ़ गया। पाँच दरवाज़े थे, एक समान रूप से संकरे गलियारे के दोनों ओर दो-दो और एक सामने की ओर। केवल एक दरवाज़ा आधा खुला था। कमरे में ढलवां छत के नीचे एक ट्विन बेड, एक भूरी अंडाकार गलीचा, एक खुली पाइप वाला बेसिन और एक दराज़दार अलमारी थी। एक दरवाज़ा, सफेद रंगा हुआ, एक अलमारी की ओर जाता था, दूसरा एक शौचालय और टब की ओर। दीवारें धूसर और हाथीदांत रंग की धारीदार कागज़ से ढकी हुई थीं। खिड़की खुली थी; जालीदार पर्दे हवा में हिल रहे थे। मैंने उन्हें हटाया और नज़ारा देखा: एक छोटा आंगन, कुछ फलों के पेड़ों और एक खाली कपड़े सुखाने की रस्सी के साथ। मैं संतुष्ट था। सीढ़ियों के नीचे से मैंने औरत की मांग सुनी, ‘तुम्हारा क्या फ़ैसला है?’

जब मैं फ़ोयर में वापस आया और उसे बताया, तो उसने मेज़ पर रखा चमड़े का छोटा पर्स उठाया, क्लैप खोली, अपनी उंगलियों से टटोला, और एक पतले तार के घेरे पर लगी चाबी निकाली। उसने मुझे बताया कि घर के पीछे एक रसोई है, जिस तक बैठक से होकर पहुंचा जा सकता है। मैं स्टोव का इस्तेमाल कर सकता था बशर्ते मैं उसे वैसे ही छोड़ दूं जैसे मैंने पाया था। चादरें और तौलिये दिए गए थे लेकिन उन्हें साफ रखना मेरी अपनी ज़िम्मेदारी थी। किराया शुक्रवार की सुबह पियानो की कुंजियों के ऊपर वाले किनारे पर देय था। ‘और कोई महिला मेहमान नहीं!’

‘मैं एक शादीशुदा आदम