मम्माची ने पप्पाची के दिल्ली सरकारी सेवा से सेवानिवृत्त होकर आयमेनम में रहने आने के तुरंत बाद ही व्यावसायिक रूप से अचार बनाना शुरू कर दिया था। कोट्टायम बाइबल सोसाइटी का एक मेला हो रहा था और उन्होंने मम्माची से उनके प्रसिद्ध केले का जैम और कच्चे आम का अचार बनाने को कहा। वह जल्दी ही बिक गया, और मम्माची ने पाया कि उनके पास इतने ऑर्डर हैं जितने वह संभाल नहीं सकती थीं। अपनी सफलता से उत्साहित होकर, उन्होंने अचार और जैम बनाना जारी रखने का फैसला किया, और जल्द ही खुद को साल भर व्यस्त पाया। पप्पाची, अपनी ओर से, सेवानिवृत्ति की अपमानजनक स्थिति से निपटने में परेशानी महसूस कर रहे थे। वह मम्माची से सत्रह साल बड़े थे और उन्हें यह जानकर सदमा लगा कि जब उनकी पत्नी अभी भी अपने जीवन के सर्वोत्तम वर्षों में थी, तब वह एक बूढ़े आदमी थे।

हालांकि मम्माची की कॉर्निया शंक्वाकार थी और वह पहले से ही व्यावहारिक रूप से अंधी थीं, पप्पाची उनकी अचार बनाने में मदद नहीं करते थे, क्योंकि वह अचार बनाने को एक उच्च पदस्थ पूर्व-सरकारी अधिकारी के लिए उपयुक्त काम नहीं मानते थे। वह हमेशा से एक ईर्ष्यालु व्यक्ति रहे थे इसलिए उनकी पत्नी को अचानक मिल रहे ध्यान से वह बहुत नाराज़ थे। वह अपने बेहद सलीके से सिले सूट में परिसर में आलसी चाल से घूमते, लाल मिर्च के ढेर और ताज़े पिसे पीले हल्दी के चारों ओर उदासीनता से चक्कर लगाते, मम्माची को नींबू और कच्चे आमों की खरीद, तौल, नमक लगाने और सुखाने की निगरानी करते हुए देखते रहते। हर रात वह उन्हें पीतल के फूलदान से पीटते थे। पिटाई नई नहीं थी। नई केवल वह आवृत्ति थी जिसके साथ वे होती थीं। एक रात पप्पाची ने मम्माची की वायलिन की धनुष तोड़ दी और नदी में फेंक दी।

फिर चाको गर्मी की छुट्टियों में ऑक्सफोर्ड से घर आया। वह एक बड़े आदमी के रूप में बड़ा हो गया था और उन दिनों, बैलिओल कॉलेज के लिए नाव चलाने से मजबूत था। आने के एक सप्ताह बाद उसने पप्पाची को अध्ययन कक्ष में मम्माची को पीटते हुए पाया। चाको कमरे में लंबे डग भरता हुआ घुसा, पप्पाची के फूलदान पकड़ने वाले हाथ को पकड़ा और उसे उनकी पीठ के पीछे मरोड़ दिया।

‘मैं नहीं चाहता कि यह फिर कभी हो,’ उसने अपने पिता से कहा, ‘कभी नहीं।’

उस दिन शेष बचा समय पप्पाची बरामदे में बैठे रहे और सजावटी बगीचे की ओर पथरीली नज़र से घूरते रहे, कोच्चु मरिया द्वारा लाए गए खाने के थालों को नज़रअंदाज़ करते हुए। देर रात वह अपने अध्ययन कक्ष में गए और अपनी पसंदीदा महोगनी की रॉकिंग चेयर बाहर लाए। उन्होंने इसे ड्राइववे के बीच में रख दिया और प्लंबर के मंकी रेंच से उसे छोटे-छोटे टुकड़ों में तोड़ दिया। उन्होंने उसे चाँदनी में वहीं छोड़ दिया, वार्निश किए गए बेंत और चीथड़े हो चुके लकड़ी का एक ढेर। उन्होंने मम्माची को फिर कभी हाथ नहीं लगाया। लेकिन जीते जी उन्होंने उनसे कभी बात भी नहीं की। जब उन्हें किसी चीज़ की ज़रूरत होती तो वे कोच्चु मरिया या बेबी कोचम्मा को मध्यस्थ के रूप में इस्तेमाल करते।

शाम को, जब उन्हें पता चलता कि मेहमान आने वाले हैं, तो वह बरामदे में बैठकर अपनी शर्ट पर गुम नहीं हुए बटन टांकते, ताकि यह आभास हो कि मम्माची उनकी उपेक्षा करती हैं। कुछ हद तक वह कामकाजी पत्नियों के प्रति आयमेनम के नज़रिए को और खराब करने में सफल रहे।

उन्होंने मुन्नार में एक बूढ़े अंग्रेज़ से आसमानी नीली प्लायमाउथ खरीदी। वह आयमेनम में एक परिचित दृश्य बन गए, अपनी चौड़ी कार में संकरी सड़क पर महत्वपूर्ण अंदाज़ में चलते हुए, बाहर से सुंदर दिखते लेकिन अपने ऊनी सूट के अंदर खूब पसीना बहाते हुए। वह मम्माची या परिवार के किसी और को इसे इस्तेमाल करने, या इसमें बैठने तक की अनुमति नहीं देते थे। प्लायमाउथ पप्पाची का बदला था।

पप्पाची पूसा इंस्टीट्यूट में इंपीरियल एंटोमोलॉजिस्ट रहे थे। आज़ादी के बाद, जब अंग्रेज़ चले गए, उनके पदनाम को इंपीरियल एंटोमोलॉजिस्ट से बदलकर संयुक्त निदेशक, कीटविज्ञान कर दिया गया। जिस साल वह सेवानिवृत्त हुए, वह निदेशक के समकक्ष पद तक पहुँच चुके थे।

उनके जीवन की सबसे बड़ी नाकामयाबी यह थी कि उनके द्वारा खोजे गए पतंगे का नाम उनके नाम पर नहीं रखा गया।

यह एक शाम उनके पेय में गिर गया जब वह मैदान में एक लंबे दिन के बाद एक विश्राम गृह के बरामदे में बैठे थे। जैसे ही उन्होंने उसे निकाला, उन्होंने उसके असामान्य रूप से घने पृष्ठीय गुच्छों पर ध्यान दिया। उन्होंने उसे और करीब से देखा। बढ़ती उत्तेजना के साथ उन्होंने उसे माउंट किया, नापा और अगली सुबह इसे कुछ घंटों के लिए धूप में रख दिया ताकि अल्कोहल वाष्पित हो जाए। फिर वह दिल्ली वापस आने वाली पहली ट्रेन पकड़ ली। वर्गीकरण संबंधी ध्यान और, उनकी आशा के अनुसार, प्रसिद्धि के लिए। छह असहनीय महीनों की चिंता के बाद, पप्पाची की गहरी निराशा के लिए, उन्हें बताया गया कि उनके पतंगे की पहचान अंततः एक प्रसिद्ध प्रजाति की थोड़ी असामान्य नस्ल के रूप में की गई है जो उष्णकटिबंधीय परिवार लाइमैन्ट्रिडी से संबंधित है।

असली झटका बारह साल बाद आया, जब, एक कट्टरपंथी वर्गीकरण संबंधी फेरबदल के परिणामस्वरूप, लेपिडोप्टेरिस्टों ने तय किया कि पप्पाची का पतंगा वास्तव में विज्ञान के लिए अब तक अज्ञात एक अलग प्रजाति और जीनस था। तब तक, निश्चित रूप से, पप्पाची सेवानिवृत्त हो चुके थे और आयमेनम चले गए थे। खोज पर अपना दावा जताने के लिए उनके लिए बहुत देर हो चुकी थी। उनके पतंगे का नाम कीटविज्ञान विभाग के कार्यकारी निदेशक के नाम पर रखा गया, एक कनिष्ठ अधिकारी जिसे पप्पाची हमेशा नापसंद करते थे।

आने वाले वर्षों में, भले ही पतंगा खोजने से बहुत पहले से ही वह बुरे मिजाज़ के थे, पप्पाची के बुरे मूड और अचानक के गुस्से के लिए पप्पाची के पतंगे को जिम्मेदार ठहराया जाता था। उसका हानिकारक भूत-सा भूरा, रोएँदार और असामान्य रूप से घने पृष्ठीय गुच्छों वाला पतंगा उनके द्वारा कभी रहे हर घर में मंडराता रहा। इसने उन्हें और उनके बच्चों और उनके बच्चों के बच्चों को परेशान किया।

जिस दिन तक वह मरे, यहाँ तक कि दमघोंटू आयमेनम की गर्मी में भी, हर एक दिन, पप्पाची ने अच्छी तरह से प्रेस किया हुआ तीन-टुकड़ों वाला सूट और अपनी सोने की पॉकेट घड़ी पहनी। उनकी ड्रेसिंग टेबल पर, उनके कोलोन और चांदी के बाल ब्रश के बगल में, उन्होंने अपनी एक तस्वीर रखी हुई थी जिसमें वह एक युवक के रूप में थे, उनके बाल चिपके हुए थे, वियना के एक फोटोग्राफर के स्टूडियो में खिंचवाई गई थी जहाँ उन्होंने छह महीने का डिप्लोमा कोर्स किया था जिसने उन्हें इंपीरियल एंटोमोलॉजिस्ट के पद के लिए आवेदन करने के योग्य बनाया था। यह उन कुछ महीनों के दौरान था जो उन्होंने वियना में बिताए थे कि मम्माची ने वायलिन पर अपना पहला पाठ लिया। पाठ अचानक बंद कर दिए गए जब मम्माची के शिक्षक, लौन्स्की-टीफेंथल ने यह गलती की कि पप्पाची से कह दिया कि उनकी पत्नी असाधारण रूप से प्रतिभाशाली हैं और, उनकी राय में, संभावित रूप से कॉन्सर्ट स्तर की हैं।

मम्माची ने, परिवार के फोटो एल्बम में, इंडियन एक्सप्रेस की वह कतरन चिपकाई जिसमें पप्पाची की मृत्यु की खबर थी। इसमें लिखा था:

प्रख्यात कीटविज्ञानी, श्री बेनान जॉन इपे, आयमेनम के स्वर्गीय रेव. ई. जॉन इपे (लोकप्रिय रूप से पुन्नयन कुंजू के नाम से जाने जाते) के पुत्र, को कल रात कोट्टायम जनरल अस्पताल में भारी दिल का दौरा पड़ा और उनका निधन हो गया। उन्हें लगभग $1.05 \mathrm{a} . \mathrm{m}$ बजे सीने में दर्द हुआ और उन्हें तुरंत अस्पताल ले जाया गया। अंत 2.45 बजे आया। श्री इपे पिछले छह महीनों से तबीयत ठीक नहीं होने के कारण स्वास्थ्य लाभ कर रहे थे। वह अपनी पत्नी शोषम्मा और दो बच्चों को छोड़ गए हैं।

पप्पाची के अंतिम संस्कार में, मम्माची रोईं और उनके कॉन्टैक्ट लेंस उनकी आँखों में इधर-उधर फिसल गए। अम्मू ने जुड़वाओं से कहा कि मम्माची इसलिए अधिक रो रही थीं क्योंकि वह उनकी आदी थीं न कि इसलिए क्योंकि वह उनसे प्यार करती थीं। वह उन्हें अचार फैक्ट्री के आसपास आलसी चाल से घूमते हुए देखने की आदी थीं, और समय-समय पर पिटाई खाने की आदी थीं। अम्मू ने कहा कि इंसान आदतों के जीव होते हैं, और यह आश्चर्यजनक है कि किस तरह की चीज़ों के वह आदी हो सकते हैं। आपको केवल अपने आसपास देखना होगा, अम्मू ने कहा, यह देखने के लिए कि पीतल के फूलदान से पिटाई उनमें सबसे कम है।

लेखिका के बारे में

अरुंधति रॉय, (जन्म 1961) प्रशिक्षण से एक वास्तुकार, उपन्यासकार और पटकथा लेखिका हैं। उनका पहला उपन्यास, द गॉड ऑफ़ स्मॉल थिंग्स, जिससे यह अंश चुना गया है, विजेता है

1997 के बुकर पुरस्कार का, एक प्रतिष्ठित साहित्यिक पुरस्कार। वह अब नई दिल्ली में रहती हैं और एक कार्यकर्ता हैं।

पाठ की समझ

1. मम्माची और पप्पाची द्वारा साझा किए गए रिश्ते पर टिप्पणी करें।

2. पाठ में मम्माची एक स्वतंत्र और लचीली महिला के रूप में कैसे उभरती हैं?

3. जॉन इपे सेवानिवृत्ति को एक अपमान क्यों मानते हैं?

4. जॉन इपे की दुनिया से घृणा का अंतर्निहित कारण क्या था?

पाठ के बारे में चर्चा

जोड़ियों में चर्चा करें

1. अपने पिता के अतार्किक व्यवहार से निपटने में चाको की दृढ़ता।

2. किसी व्यक्ति की बाहरी सुंदरता और उसके निजी व्यवहार के बीच का अंतर।

3. बाहरी दुनिया से स्वीकृति और परिवार के भीतर स्वीकृति।

सराहना

1. लेखिका खुले आलोचना के बजाय सूक्ष्म संकेत के माध्यम से महत्वपूर्ण सामाजिक मुद्दों को कैसे उठाने में सफल होती हैं?

2. कुछ ही पृष्ठों के भीतर लेखिका ने जॉन इपे और उनकी पत्नी के जीवन की महत्वपूर्ण घटनाओं को समेट दिया है। चर्चा करें कि संक्षिप्तता और अभिव्यक्ति की मितव्ययिता पूरे जीवन के प्रभावी चित्रण को कैसे प्राप्त कर सकती है।

3. कहानी में व्यंग्यात्मक टिप्पणी के उदाहरण पहचानें।

भाषा कार्य

1. पाठ में एंटोमोलॉजिस्ट और लेपिडोप्टेरिस्ट का उल्लेख किया गया है और आपने इन शब्दों के अर्थ अनुमान लगाए होंगे या शब्दकोश से ढूंढ़े होंगे।

अब नीचे दिए गए वैज्ञानिकों के प्रकारों को उनके काम से मिलाएं:

$\hspace{1cm}$ A $\hspace{4cm}$ B

$\quad$ पक्षीविज्ञानी $\hspace{3cm}$ त्वचा का अध्ययन
$\quad$ वृद्धावस्था विज्ञानी $\hspace{3cm}$ त्वचा का अध्ययन
$\quad$ एर्गोनोमिस्ट $\hspace{3.2cm}$ पक्षियों का अध्ययन
$\quad$ त्वचा रोग विशेषज्ञ $\hspace{2.8cm}$ वृद्धावस्था का अध्ययन
$\quad$ कोशिका विज्ञानी $\hspace{3.4cm}$ उपकरणों के डिजाइन का अध्ययन

2. अखबार में किसी व्यक्ति की मृत्यु की घोषणा करने वाली एक छोटी रिपोर्ट को ‘मृत्युलेख’ कहा जाता है। आप निम्नलिखित को कहाँ पाएंगे

एक उद्धरण $\qquad$ एक समाधिलेख $\qquad$ एक शब्दावली
एक सारांश $\qquad$ एक उपसंहार

• आवश्यकता आविष्कार की जननी कही जाती है। दृष्टिबाधित लोगों की मदद के लिए ब्रेल प्रणाली के आविष्कार पर यह टुकड़ा पढ़ें।

अंधों के लिए पठन

1819 तक, अंधों के लिए सीखने की सामग्री लकड़ी, सीसे, टहनियों या, कभी-कभी, बड़े पिनकुशन में व्यवस्थित पिनों से बने वर्णमाला के अक्षरों का उपयोग करके प्रदान की जाती थी। पेरिस में रॉयल इंस्टीट्यूट फॉर यंग ब्लाइंड पर्सन्स कपड़े से बने तीन इंच गहरे अक्षरों का उपयोग करता था।

1918 में, लुई ब्रेल नाम का एक दस वर्षीय अंधा लड़का इंस्टीट्यूट में दाखिल हुआ। यह लगभग इसी समय था कि कप्तान बार्बियर डी ला सेरे ने कार्डबोर्ड की पट्टियों पर उभरे हुए बिंदुओं और डैशों की एक वर्णमाला तैयार की। उन्होंने इसे ‘रात्रि लेखन’ कहा क्योंकि सैनिक रात में कार्रवाई के दौरान इसका उपयोग अपनी उंगलियों की युक्तियों से ‘पढ़ने’ के लिए कर सकते थे।

हालाँकि, उनकी प्रणाली सफल नहीं रही क्योंकि यह बहुत जटिल थी: यह प्रत्येक अक्षर के लिए बारह बिंदुओं की व्यवस्था का उपयोग करती थी। ब्रेल, जो अब एक किशोर थे, इस प्रणाली में रुचि लेने लगे। उन्होंने इसे सरल बनाया और वर्तमान में अंतरराष्ट्रीय स्तर पर उपयोग की जाने वाली ब्रेल प्रणाली विकसित की।