मेरे देश में विभिन्न प्रकार के लोगों की श्रेणियों के बीच की सीमाएँ चिह्नित करने के लिए विभिन्न प्रकार की मूँछें रखी जाती हैं। बाहरी लोग इस प्रकार की सीमा रेखाएँ निर्धारित करने, या यूँ कहें कि खड़ी करने, को मूर्खतापूर्ण समझ सकते हैं, लेकिन हम अपने विचित्र पुराने रीति-रिवाजों, अभिमानों और पूर्वाग्रहों पर कायम रहने के लिए पूरी दुनिया में कुख्यात हैं, ठीक वैसे ही जैसे चीनी या अमेरिकी या, इस मामले में, अंग्रेज… और, कम से कम, कुछ लोग सोच सकते हैं कि स्थायी सीमा-रेखाएँ पहनना, जैसे मूँछें, जिन्हें चमकदार और चिकना बनाए रखने के लिए केवल चिकनाई के एक लेप की आवश्यकता होती है, फ्रॉक कोट, धारीदार पतलून और टॉप हैट पहनने से आसान और अधिक सुविधाजनक है, जिन्हें लगातार धोने और ड्राई-क्लीन करने की आवश्यकता होती है, और जिनके रखरखाव से यूरोपीय शासक वर्ग पहले ही दिवालियापन के कगार पर पहुँच रहे हैं। उनके साथ कपड़े ही आदमी की पहचान बनाते हैं लेकिन, हमारे लिए, मूँछें ही आदमी की पहचान बनाती हैं। इसलिए हम वर्गों के बीच के अंतर को चिह्नित करने के लिए मूँछों की विभिन्न शैलियों को प्राथमिकता देते हैं।

और वे बहुत ही अनूठे और काव्यात्मक प्रतीक भी हैं। उदाहरण के लिए, प्रसिद्ध शेर मूँछ है, उस महान श्रेणी के तेजस्वी राजाओं, महाराजाओं, नवाबों और अंग्रेजी सेना के जनरलों का भयानक खड़ा प्रतीक, जो राजा सम्राट के प्रति अपनी निष्ठा के लिए इतने प्रसिद्ध हैं। फिर बाघ मूँछ है, अलौकिक, कई नोकों वाली मूँछ, जो सामंती कुलीन वर्ग की रैंकों से अटल, अपरिवर्तनीय अवशेषों द्वारा धारण की जाती है, जिनके पास अपनी महानता पर गर्व और पूर्व गौरव की कुछ यादगार चीजें, पूर्व सम्राटों द्वारा प्रदत्त सम्मान पत्र, कुछ सोने के गहने, पैतृक संपत्ति और जमीन के टुकड़े ही बचे हैं। इसके बाद आती है बकरी मूँछ - एक बल्कि अनिश्चित प्रकार, जो नव धनाढ्य, नए व्यावसायिक पूंजीपति वर्ग और दुकानदार वर्ग द्वारा धारण की जाती है जो किसी तरह से संबंधित नहीं हैं - एक उदासीन, पतली-सी मूँछ की रेखा, इस तरह रखी जाती है कि उसकी नोकों को आवश्यकता के अनुसार ऊपर या नीचे मोड़ा जा सके - किसी कुली के सामने शक्ति का प्रदर्शन या किसी समृद्ध ग्राहक के सामने विनम्रता। चार्ली चैपलिन मूँछ है जो निम्न मध्यम वर्ग, क्लर्कों और पेशेवर लोगों द्वारा धारण की जाती है, एक तरह का आधा-अधूरा मामला, जानबूझकर पारंपरिक पूरी मूँछ और उनके जैसे साहबों के साफ-शेव किए कर्जन कट के बीच एक समझौते के रूप में डिजाइन की गई है ताकि वे बिल्कुल भी मूँछें रख सकें। कुलियों और निचले वर्गों की भेड़ मूँछ है, किसानों की चूहे मूँछ है, और इसी तरह।

वास्तव में, मूँछों की अनंत शैलियाँ हैं, सभी पहनने वालों के लिए उपयुक्त और विभिन्न श्रेणियों का संकेत देने वाली, जिनका उतना ही कठोरता से पालन किया जाता है जैसे कि वे सभी भारत सरकार द्वारा पेटेंट कराई गई हों या उनके महामहिम राजा, या उनकी महिमा रानी, के साथ विशेष नियुक्ति द्वारा अनुमोदित की गई हों। और एक वर्ग की शैली पर दूसरे वर्ग के सदस्यों द्वारा अतिक्रमण का विरोध किया जाता है, और मेरे देश में हत्याओं के बढ़ते अनुपात की व्याख्या कुछ अधिकारियों द्वारा प्रत्येक वर्ग द्वारा मूँछ के चिह्न के संबंध में अपने अधिकारों और विशेषाधिकारों की रक्षा करने में बढ़ती ईर्ष्या के संकेत के रूप में की जाती है।

बेशक, विशेषज्ञ का विश्लेषण बल्कि बहुत अमूर्त है और सभी हत्याओं का पता इस कारण से नहीं लगाया जा सकता, लेकिन निश्चित रूप से, यह सच है कि अपनी मूँछों के संबंध में लोगों की प्राथमिकताएँ हमारे इलाकों में बहुत परेशानी पैदा कर रही हैं।

उदाहरण के लिए, दूसरे दिन मेरे अपने गाँव में एक जोड़ी मूँछों को लेकर हंगामा हुआ था।

ऐसा हुआ कि सेठ रामानंद, किराना व्यापारी और साहूकार, जो गेहूं की कीमतों में हाल की गिरावट से सस्ते में मुसीबत में फँसे किसानों से पूरी फसल खरीदकर और फिर उन्हें ऊँची कीमतों पर बेचकर अच्छा कमा रहे थे, ने अपने दिमाग में यह बात डाल ली कि अपनी बकरी मूँछ, जो समाज में उनकी श्रेणी और स्थिति का अभिन्न अंग थी, की नोकों को मोड़ दें, ताकि वह लगभग बाघ मूँछ जैसी दिखने लगे।

किसी ने भी इस पर ज्यादा ध्यान नहीं दिया क्योंकि हमारे गाँव के अधिकांश चूहे-मूँछ वाले किसान स्थानीय साहूकार के आभारी हैं, या तो इसलिए कि वे उनके ऋण पर ब्याज देते हैं, या गहने या जमीन के बंधक पर किस्त। इसके अलावा, सेठ ने अपनी मूँछ को इतने सावधानी से मोड़ा था कि वह लगभग, हालांकि पूरी तरह से नहीं, बाघ मूँछ जैसी लगती थी।

लेकिन हमारे गाँव के आस-पास, एक पुरानी जीर्ण-शीर्ण मुगल शैली के घर में, खान आजम खान नाम का एक मुसलमान रहता है, जो एक प्राचीन अफगान परिवार से अपनी वंशावली का दावा करता है जिसके मुखिया महान मुगलों के दरबार में कुलीन और सलाहकार थे। खान आजम खान, एक लंबा, मध्यम आयु वाला व्यक्ति, एक सुंदर और प्रतिष्ठित व्यक्ति है, और वह बाघ मूँछ रखता है और सोने के ब्रोकेड वाले वास्कट के फीके अवशेषों से सुसज्जित रहता है, हालांकि उसके पास जमीन का एक टुकड़ा भी नहीं बचा है।

कुछ लोग, विशेष रूप से हमारे गाँव का जमींदार और साहूकार, दुर्भावनापूर्ण ढंग से कहते हैं कि वह एक धोखेबाज है, और उसकी उच्च कुलीनता के बारे में सारी बातें केवल एक बदमाश का दिखावा हैं। दूसरे, जैसे मंदिर के पुजारी, स्वीकार करते हैं कि उसके पूर्वज निश्चित रूप से महान मुगलों के दरबार से जुड़े थे, लेकिन सफाई कर्मचारियों के रूप में। हालाँकि, जमींदार, साहूकार और पुजारी स्पष्ट रूप से किसी की लंबी वंशावली से ईर्ष्या करते हैं, क्योंकि वे सभी कुछ भी नहीं से उठे हैं - और खान आजम खान के आसपास की भव्य खंडहरों से स्पष्ट है कि कभी उसकी और उसके पूर्वजों की क्या शान थी। केवल खान आजम खान का गर्व उसकी वर्तमान संपत्ति से कहीं अधिक है और वह अपने पुराने विशेषाधिकारों के प्रति अत्यधिक ईर्ष्यालु है और अपने डगमगाते घर की हर पवित्र ईंट को विध्वंस से बचाने में बल्कि मूर्खतापूर्ण और जिद्दी है।

खान आजम खान एक सुबह साहूकार की दुकान पर अपनी पत्नी की सोने की नथ गिरवी रखने गया और उसने रामानंद के ऊपरी होंठ पर बालों की ऊपर की ओर उठने की प्रवृत्ति देखी जिसने साहूकार की बकरी मूँछ को लगभग उसकी अपनी बाघ मूँछ जैसा बना दिया।

‘दाल खाने वाले दुकानदार कब से कुलीन बन गए?’ उसने खट्टे स्वर में पूछा।

‘मैं नहीं जानता कि आपका क्या मतलब है, खान’, रामानंद ने उत्तर दिया।

‘तुम जानते हो मेरा क्या मतलब है, गधे की औलाद!’ खान ने कहा। देखो तुमने अपनी मूँछ की नोकों को किस तरह ऊपर की ओर मोड़ दिया है। यह लगभग मेरी बाघ मूँछ जैसी लगती है। नोकों को नीचे की ओर मोड़ो उस शैली में जो तुम्हारे जैसी बकरी के लिए उचित है! आजकल के लोगों के दिखावे की कल्पना करो!’

‘ओह, खान, इतना उत्तेजित मत हो,’ साहूकार ने कहा, जो कुछ भी था लेकिन सहयोगी नहीं था, क्योंकि उसने अपना व्यवसाय इस सिद्धांत पर बनाया था कि ग्राहक हमेशा सही होता है।

‘मैं तुमसे कहता हूँ, अपनी मूँछ की नोक नीचे करो अगर तुम्हें अपनी जान प्यारी है!’ खान आजम खान गुस्से में चिल्लाया।

‘अगर बस इतनी ही परेशानी है, तो लीजिए’, रामानंद ने कहा, अपने तैलीय हाथ से अपनी मूँछ के एक सिरे को ब्रश करते हुए ताकि वह एक मरे हुए मक्खी की तरह गिर जाए। “आओ, मुझे गहने दिखाओ। इनके लिए तुम कितना चाहते हो?’

अब जब खान आजम खान के गर्व को शांत कर दिया गया था, तो वह व्यापारी के निश्चित हाथ में नरम मोम की तरह था। उसकी, और उसके परिवार की, भोजन की आवश्यकता बहुत अधिक थी और उसने विनम्रतापूर्वक वह मूल्य स्वीकार कर लिया जो साहूकार ने उसकी पत्नी की नथ पर रखा था।

लेकिन जैसे ही वह अपना कारोबार तय करने के बाद जाने लगा, उसने देखा कि हालांकि साहूकार की मूँछ का एक सिरा उसके कहने पर नीचे आ गया था, दूसरा सिरा अभी भी ऊपर था।

‘तुमने मेरे साथ एक अजीब चाल चली है, तुम सूअर,’ खान ने कहा।

‘मैंने तुम्हें तुम्हारे गहने का सबसे अच्छा मूल्य दिया है, खान, जो इन इलाकों में कोई भी साहूकार देगा,’ उसने कहा, ‘खासकर इन दिनों जब पूरी दुनिया की सरकारें सोने के मानक से हटने की धमकी दे रही हैं।’

‘इसका गहने से कोई लेना-देना नहीं है,’ आजम खान ने कहा, ‘लेकिन तुम्हारी मूँछ का एक सिरा अभी भी मेरी बाघ मूँछ की तरह ऊपर है हालाँकि तुमने दूसरे को अपनी उचित बकरी शैली में नीचे कर दिया है। वह दूसरा सिरा भी नीचे करो ताकि तुम्हारी मूँछ मेरी मूँछ की नकल न करे।’

‘अब खान,’ साहूकार ने कहा, ‘मैंने खुद को विनम्र कर लिया क्योंकि तुम मेरे साथ व्यापार कर रहे हो। तुम मुझसे केवल एक कीड़ा बनने की उम्मीद नहीं कर सकते सिर्फ इसलिए कि तुमने मेरे पास एक गहना गिरवी रखा है। अगर तुम कुछ और महंगे गहने गिरवी रख रहे होते तो मैं तुम्हारी थोड़ी और मदद करने पर विचार कर सकता था। वैसे भी, मेरी विनम्र दूध की मलाई निकालने वाली (मूँछ) तुम्हारी वीर बाघ मूँछ जैसी बिल्कुल भी नहीं दिखती।’

‘उस नोक को नीचे करो!’ खान आजम खान दहाड़ा, क्योंकि जितना अधिक उसने साहूकार की मूँछ को देखा, उतना ही अधिक अभी भी ऊपर उठी हुई नोक उसे अपनी मूँछ की नकल करने के प्रयास जैसी लगी।

‘अब, समझदार बनो, खान,’ साहूकार ने अविचलित शांति के साथ अपना हाथ लहराते हुए कहा।

‘मैं तुमसे कहता हूँ, उस नोक को नीचे करो नहीं तो मैं तुम्हारी गर्दन मरोड़ दूंगा,’ खान ने कहा।

‘ठीक है, अगली बार जब तुम मेरे साथ व्यापार करने आओगे, तो मैं उस नोक को नीचे कर दूंगा,’ साहूकार ने चालाकी से उत्तर दिया।

‘यह उचित है,’ गाँव के जमींदार चौधरी छोटू राम ने कहा, जो सामने वाले पेड़ के नीचे बैठा था।

‘निश्चित रूप से! निश्चित रूप से!’ कुछ किसान भेड़ की तरह अनुकरण करते हुए बोले।

खान आजम खान ने अपनी हत्यारी प्रवृत्तियों को नियंत्रित करने में कामयाबी पाई और चला गया। लेकिन वह अपने गर्व को दबा नहीं सका, अपने पूर्वजों की पीढ़ियों का गर्व जिन्होंने अपनी उच्च स्थिति के चिह्न के रूप में बाघ मूँछ रखी थी। अपने सम्मान के प्रतीक की एक साहूकार द्वारा नकल देखना - यह उसके लिए बहुत ज्यादा था। वह घर गया और एक हार लाया जो उसके परिवार में सात पीढ़ियों से चला आ रहा था और, उसे साहूकार के सामने रखकर कहा:

‘अब क्या तुम अपनी मूँछ की वह नोक नीचे करोगे?’

‘हर तरह से, खान,’ साहूकार ने कहा। ‘लेकिन चलो इस हार के बारे में देखते हैं। इसके लिए तुम कितना चाहते हो?’

‘कोई भी कीमत चलेगी, बशर्ते तुम अपनी मूँछ की नोक नीचे कर दो,’ आजम खान ने उत्तर दिया।

कारोबार तय करने के बाद, साहूकार ने कहा: ‘अब खान, मैं तुम्हारी इच्छा पूरी करूंगा।’ और उसने औपचारिक रूप से अपनी मूँछ की ऊपर उठी नोक को नीचे ब्रश कर दिया।

हालाँकि, जैसे ही आजम खान जा रहा था, उसने देखा कि साहूकार की मूँछ की दूसरी नोक अब ऊपर चली गई थी और संदिग्ध रूप से उसकी अपनी उच्च बाघ मूँछ की ऊपर उठी नोक की तरह खड़ी थी। उसने पैर घुमाए और चिल्लाया:

‘मैं तुम्हें मार डालूंगा अगर तुमने उस मूँछ को दाल खाने वाले साहूकार के रूप में अपनी स्थिति के अनुरूप आकार में ब्रश नहीं किया!’

‘अब, अब, खान, होश में आओ। तुम जानते हो यह केवल बाघ की मूँछ का भ्रम है और तुम्हारे बहादुर और अद्भुत आभूषण जैसी कहीं नहीं है,’ चिकने साहूकार ने कहा।

‘मैं तुमसे कहता हूँ कि मैं तुम्हें अपनी श्रेणी के चिह्न का अपमान करने नहीं दूंगा!’ आजम खान चिल्लाया। ‘तुम उस नोक को नीचे करो!’

‘मैं ऐसा नहीं करूंगा, खान, भले ही तुम अपने पास मौजूद सारे गहने मेरे पास गिरवी रख दो,’ साहूकार ने कहा।

‘मैं अपनी शेष सांसारिक संपत्ति, अपने बर्तन, अपने कपड़े, यहाँ तक कि अपना घर भी खो दूंगा, लेकिन तुम्हारी मूँछ की नोक को उस तरह ऊपर उठा हुआ नहीं देखूंगा!’ आजम खान ने गुस्से में कहा।

‘अच्छा, अगर तुम्हें अपनी सारी माल-असबाब की इतनी कम परवाह है तो तुम उन्हें मुझे बेच दो और फिर मैं अपनी मूँछ की वह नोक नीचे कर दूंगा,’ साहूकार ने कहा। ‘और क्या है, मैं इसे सपाट रखूंगा। अब, क्या यह एक सौदा है?’

‘यह काफी उचित लगता है,’ जमींदार ने पेड़ के नीचे से कहा जहाँ वह झपकी के लिए तैयारी कर रहा था।

‘लेकिन मेरे पास क्या प्रमाण है कि तुम अपना वचन रखोगे?’ आजम खान ने कहा। ‘तुम चिकने दाल खाने वाले कभी अपने वादे नहीं निभाते।’

‘हम एक दस्तावेज तैयार करेंगे, यहीं और अभी,’ साहूकार ने कहा। ‘और हम इसे गाँव के पाँच बुजुर्गों द्वारा हस्ताक्षरित करवाएंगे जो उस पेड़ के नीचे बैठे हैं। तुम और क्या चाहते हो?

‘अब, इसमें कोई पकड़ नहीं है,’ जमींदार ने कहा। ‘मैं और चार अन्य बुजुर्ग अदालत में तुम्हारी तरफ से गवाह के रूप में आएंगे अगर वह आगे भी कभी अपनी मूँछ को बकरी शैली में नहीं रखता।’

‘अगर वह अपना वचन नहीं रखता तो मैं उसे धर्म से बहिष्कृत कर दूंगा,’ पुजारी ने जोड़ा, जो हंगामा सुनकर मौके पर पहुँच गया था।

‘अच्छा,’ आजम खान ने सहमति दी।

और उसने तुरंत गाँव के अर्जी लिखने वाले से एक दस्तावेज तैयार करवाया, जो पेड़ के नीचे अपनी हुक्का-बुक्का पीते बैठा था। और इस दस्तावेज, जो उसकी सारी घरेलू माल-असबाब का हस्तांतरण करता था, पर गाँव के पाँच बुजुर्गों की उपस्थिति में हस्ताक्षर किए गए और मुहर लगाई गई। और साहूकार ने तुरंत अपनी मूँछ की दोनों नोकों को नीचे कर दिया और उन्हें अपनी श्रेणी के अनुरूप बकरी शैली में चिपका दिया।

केवल, जैसे ही खान आजम खान की पीठ फिरी, उसने पास बैठे किसानों से फुसफुसाकर कहा: ‘मेरे पिता एक सुल्तान थे।’

और उन्होंने खान को देखकर हँसी उड़ाई क्योंकि वह चलते हुए अपनी प्राचीन और कुलीन परिवार के प्रतीक की वीर ऊर्ध्वता बनाए रखते हुए अपनी मूँछ को एक विशेष मोड़ दे रहा था, हालाँकि वह एक कंगाल बन गया था।

लेखक के बारे में

मुल्क राज आनंद (1905-2004), अंग्रेजी में लिखने वाले सबसे प्रसिद्ध भारतीय उपन्यासकारों में से एक, पेशावर में पैदा हुए और लाहौर, लंदन और कैम्ब्रिज विश्वविद्यालयों में शिक्षित हुए।

उनके उपन्यासों में द अनटचेबल, कुली, द स्वॉर्ड एंड द सिकल, प्राइवेट लाइफ ऑफ एन इंडियन प्रिंस, सेवन समर्स और मॉर्निंग फेस शामिल हैं। उन्होंने कई लघु कथाएँ भी प्रकाशित कीं जो जीवंत हास्य की भावना, लोगों के दिखावे के लिए तीक्ष्ण दृष्टि और गर्म सहानुभूति की भावना प्रकट करती हैं।

पाठ की समझ

1. वर्णित प्रकरण से आप रामानंद और आजम खान के स्वभाव के बारे में क्या समझते हैं?

2. कहानी में ऐसे उदाहरण पहचानें जो रामानंद की व्यावसायिक कुशलता दर्शाते हैं।

3. रामानंद और आजम खान दोनों के बहुत हठी विचार प्रतीत होते हैं। कहानी के अंत तक रामानंद आजम खान पर कैसे भारी पड़ता है?

पाठ पर चर्चा

निम्नलिखित पर तीन या चार के समूह में चर्चा करें

1. इस प्रकरण को हल्के-फुल्के अंदाज में सुनाया गया है। लेखक किन सामाजिक रीति-रिवाजों पर व्यंग्य करते प्रतीत होते हैं?

2. आपके विचार में अंग्रेज लोगों और ब्रिटिश राजशाही के संदर्भ देने के क्या कारण हैं?

3. आपके विचार में लेखक कहानी के माध्यम से क्या संदेश देना चाहते प्रतीत होते हैं?

अपने समूह के विचारों की अन्य समूहों के विचारों से तुलना करें।

सराहना

1. कहानी के विषय को प्रस्तुत करने के तरीके पर टिप्पणी करें।

2. कहानी में संवादों के समावेश से उसकी रोचकता में कैसे योगदान होता है?

भाषा कार्य

1. नूवो रिशे और बुर्जुआ फ्रेंच शब्द हैं। समाचार पत्रों, पत्रिकाओं और अन्य स्रोतों से कुछ और फ्रेंच शब्द या अभिव्यक्तियाँ एकत्र करें जो आमतौर पर अंग्रेजी में प्रयोग की जाती हैं।

2. पाठ में ऐसे अभिव्यक्तियाँ ढूंढें जो भारतीय मुहावरे को दर्शाती हैं, उदाहरण के लिए, उसके पूर्वजों की पीढ़ियों का गर्व।

3. हम ‘एक दस्तावेज तैयार करते हैं’। उचित शब्दों के साथ निम्नलिखित वाक्यांशों को पूरा करें

a. ………….. one’s word $\hspace{1cm}$ b. …………….. one’s will
c. …………… ends meet $\hspace{1cm}$ d. …………….. a loan
e. …………….a deaf ear to

सुझाई गई पठन सामग्री

1. द बार्बर’स ट्रेड यूनियन एंड अदर स्टोरीज़ बाय मुल्क राज आनंद।

पढ़ें और आनंद लें

सर्वश्रेष्ठ दाढ़ी जीते

हैंडलबार हीरोज : फू मानचू मूँछों वाले लोग थे और लंबी बहती गैंडाल्फ दाढ़ी वाले प्रतियोगी।

शनिवार को द्विवार्षिक विश्व दाढ़ी और मूँछ चैंपियनशिप के लिए दुनिया भर के लगभग 220 प्रतियोगी बर्लिन में एकत्र हुए हैं।

जितना विचित्र उतना बेहतर : जर्मन एल्मर वाइसर अपनी ठोड़ी पर ब्रैंडेनबर्ग गेट सहारे हुए हैं। उनके देशवासी जुर्गेन रेनल के नुकीले सिरे पोर्क्यूपाइन को हीन भावना देते हैं। और, अंत में, दादा विली शेवेलियर अपने आप में एक वर्ग हैं।

लेकिन इस सांता को हराएं : फ्रीस्टाइल वर्ग के प्रतिभागी क्रिसमस ट्री दाढ़ी के साथ आए।

हिंदुस्तान टाइम्स, 2-10-05 से।