यह लघुकथा हॉलैंड में युद्ध के बाद, एक बेटी की उसकी माँ के सामान की तलाश की मार्मिक गाथा है। जब उसे वे चीज़ें मिलती हैं, तो वे वस्तुएँ उसके पुराने जीवन की यादें ताज़ा कर देती हैं। हालाँकि, वह उन सबको पीछे छोड़ देने का निर्णय लेती है और आगे बढ़ने का संकल्प करती है।

‘क्या आप अभी भी मुझे पहचानती हैं?’ मैंने पूछा।

उस औरत ने मुझे जाँचती नज़रों से देखा। उसने दरवाज़ा एक झिर्री-भर खोला था। मैं और पास आ गई और सीढ़ी पर खड़ी हो गई।

‘नहीं, मैं तुम्हें नहीं पहचानती।’
‘मैं श्रीमती एस की बेटी हूँ।’
उसने दरवाज़े पर अपना हाथ रखे रखा मानो वह उसे और खुलने से रोकना चाहती हो। उसके चेहरे पर पहचान का कोई संकेत नहीं था। वह चुपचाप मुझे देखती रही।

शायद मैं गलत थी, मैंने सोचा, शायद यह वह नहीं है। मैंने उसे केवल एक बार, क्षणभर के लिए देखा था, और वह सालों पहले की बात थी। बहुत संभव था कि मैंने गलत घंटी बजाई हो। औरत ने दरवाज़ा छोड़ दिया और एक तरफ हट गई। उसने मेरी माँ की हरी बुनी हुई कार्डिगन पहन रखी थी। लकड़ी के बटन धोने से काफी फीके पड़ गए थे। उसने देखा कि मैं कार्डिगन की तरफ देख रही हूँ और फिर से आधी खुद को दरवाज़े के पीछे छिपा लिया। लेकिन अब मैं जान गई कि मैं सही थी।

‘तो, आप मेरी माँ को जानती थीं?’ मैंने पूछा।
‘क्या तुम लौट आई हो?’ औरत ने कहा। ‘मैंने सोचा था कि कोई नहीं लौटा है।’

‘केवल मैं।’

उसके पीछे गलियारे में एक दरवाज़ा खुला और बंद हुआ। एक बासी गंध आई।

‘मुझे अफसोस है कि मैं तुम्हारे लिए कुछ नहीं कर सकती।’
‘मैं खास तौर पर ट्रेन से यहाँ आई हूँ। मैं आपसे एक पल बात करना चाहती थी।’
‘अभी मेरे लिए सुविधाजनक नहीं है,’ औरत ने कहा। ‘मैं तुम्हें नहीं देख सकती। किसी और समय।’

उसने सिर हिलाया और सतर्कता से दरवाज़ा बंद कर दिया मानो घर के अंदर किसी को भी परेशान नहीं किया जाना चाहिए।

मैं सीढ़ी पर वहीं खड़ी रही। खिड़की के सामने के पर्दे में हलचल हुई। किसी ने मुझे घूर कर देखा और फिर पूछा होगा कि मुझे क्या चाहिए। ‘अरे, कुछ नहीं,’ औरत ने कहा होगा। ‘कुछ नहीं था।’

मैंने फिर से नामपट्ट की तरफ देखा। उस पर सफ़ेद एनामल पर काले अक्षरों में लिखा था - डोरलिंग। और चौखट पर, थोड़ा ऊपर, नंबर। नंबर 46।

जैसे ही मैं धीरे-धीरे स्टेशन की ओर वापस चली, मैंने अपनी माँ के बारे में सोचा, जिसने सालों पहले मुझे यह पता दिया था। यह युद्ध के पहले भाग में हुआ था। मैं कुछ दिनों के लिए घर आई हुई थी और मुझे तुरंत लगा कि कमरों में कुछ न कुछ बदल गया है। मुझे कई चीज़ें याद आईं। मेरी माँ को हैरानी हुई कि मैंने इतनी जल्दी नोटिस कर लिया। फिर उसने मिसेज़ डोरलिंग के बारे में बताया। मैंने उसके बारे में कभी नहीं सुना था लेकिन जाहिर है वह मेरी माँ की पुरानी परिचित थी, जिसे उसने सालों से नहीं देखा था। वह अचानक प्रकट हुई थी और उनका संपर्क फिर से जुड़ गया था। तब से वह नियमित रूप से आने लगी थी।

‘हर बार जब वह यहाँ से जाती है, तो कुछ न कुछ साथ ले जाती है,’ मेरी माँ ने कहा। ‘उसने एक ही बार में सारी टेबल सिल्वर ले ली। और फिर वहाँ लगी एंटीक प्लेटें। उन बड़े फूलदानों को घसीटने में उसे परेशानी हुई, और मुझे चिंता है कि बर्तनों से उसकी पीठ में ऐंठन आ गई होगी।’ मेरी माँ ने दया भाव से सिर हिलाया। ‘मैं उससे कभी पूछने की हिम्मत नहीं करती। उसने खुद मुझे यह सुझाव दिया। उसने ज़ोर भी दिया। वह मेरी सारी अच्छी चीज़ें बचाना चाहती थी। अगर हमें यहाँ से जाना पड़ा तो हम सब कुछ खो देंगे, वह कहती है।’

‘क्या आपने उससे यह तय कर लिया है कि वह सब कुछ रख ले?’ मैंने पूछा।

‘मानो यह ज़रूरी हो,’ मेरी माँ चिल्लाई। ‘ऐसी बात करना बस एक अपमान होगा। और उस जोखिम के बारे में सोचो जो वह उठा रही है, हर बार जब वह हमारे दरवाज़े से एक भरे सूटकेस या बैग के साथ निकलती है।’

मेरी माँ को लगा कि मैं पूरी तरह आश्वस्त नहीं हूँ। उसने मुझे डाँटती नज़रों से देखा और उसके बाद हमने इस बारे में और बात नहीं की।

इस बीच मैं स्टेशन पहुँच गई थी बिना रास्ते की चीज़ों पर ज़्यादा ध्यान दिए। मैं युद्ध के बाद पहली बार फिर से परिचित जगहों पर चल रही थी, लेकिन मैं आवश्यकता से अधिक आगे नहीं जाना चाहती थी। मैं उन सड़कों और घरों के दृश्य से, जो एक अनमोल समय की यादों से भरे थे, खुद को परेशान नहीं करना चाहती थी।

वापसी की ट्रेन में मैंने मिसेज़ डोरलिंग को फिर से अपने सामने देखा जैसे पहली बार मिली थी। यह उस दिन के बाद की सुबह थी जब मेरी माँ ने मुझे उसके बारे में बताया था। मैं देर से उठी थी और, नीचे आते हुए, मैंने अपनी माँ को किसी को विदा करने वाली देखा। चौड़ी पीठ वाली एक औरत।

‘यह रही मेरी बेटी,’ मेरी माँ ने कहा। उसने मुझे इशारा किया।
औरत ने सिर हिलाया और कोट-रैक के नीचे सूटकेस उठा लिया। उसने एक भूरा कोट और बेढब हैट पहन रखी थी।

‘क्या वह दूर रहती है?’ मैंने पूछा, उसकी भारी सूटकेस लेकर घर से निकलने में हो रही कठिनाई देखकर।
‘मार्कोनी स्ट्रीट में,’ मेरी माँ ने कहा। ‘नंबर 46। याद रखना।’

मैंने यह याद रखा था। लेकिन मैंने वहाँ जाने के लिए लंबा इंतज़ार किया था। शुरू में मुक्ति के बाद मुझे उस संग्रहीत सामान में बिल्कुल दिलचस्पी नहीं थी, और स्वाभाविक रूप से मैं उससे काफी डरी भी हुई थी। उन चीज़ों का सामना करने से डरना जो एक ऐसे रिश्ते की थीं जो अब नहीं रहा; जो अलमारियों और बक्सों में छिपी हुई थीं और व्यर्थ प्रतीक्षा कर रही थीं कि कब वे फिर से अपनी जगह पर रखी जाएँ; जो उन सभी वर्षों को झेल गई थीं क्योंकि वे ‘चीज़ें’ थीं।

लेकिन धीरे-धीरे सब कुछ फिर से सामान्य होने लगा। रोटी का रंग हल्का होने लगा था, एक ऐसा बिस्तर था जिसमें आप बिना खतरे के सो सकते थे, एक ऐसा कमरा जिसके दृश्य को आप हर दिन देखने के अभ्यस्त हो गए थे। और एक दिन मैंने देखा कि मैं उन सभी संपत्तियों के बारे में उत्सुक थी जो अभी भी उस पते पर होनी चाहिए। मैं उन्हें देखना, छूना, याद करना चाहती थी।

मिसेज़ डोरलिंग के घर मेरी पहली व्यर्थ यात्रा के बाद मैंने दूसरी बार कोशिश करने का फैसला किया। इस बार लगभग पंद्रह साल की एक लड़की ने मेरे लिए दरवाज़ा खोला। मैंने उससे पूछा कि क्या उसकी माँ घर पर है।

‘नहीं,’ उसने कहा, ‘मेरी माँ किसी काम से गई हुई है।’
‘कोई बात नहीं,’ मैंने कहा, ‘मैं उसकी प्रतीक्षा करूँगी।’

मैं लड़की के पीछे-पीछे गलियारे में चली। एक पुराने ज़माने का लोहे का हनुक्का ${ }^{1}$ मोमबत्तीधारक एक शीशे के बगल में लटक रहा था। हम इसे कभी इस्तेमाल नहीं करते थे क्योंकि यह एकल दीयाधार से कहीं ज़्यादा बोझिल था।

‘क्या आप बैठेंगी नहीं?’ लड़की ने पूछा। उसने बैठक के दरवाज़े को खुला रखा और मैं उसके पास से होकर अंदर चली गई। मैं रुक गई, भयभीत। मैं एक ऐसे कमरे में थी जिसे मैं जानती थी और नहीं जानती थी। मैं खुद को उन चीज़ों के बीच पाया जिन्हें मैं फिर से देखना चाहती थी लेकिन जो मुझे उस विचित्र माहौल में दबा रही थीं। या क्योंकि हर चीज़ को व्यवस्थित करने का तरीका बेस्वाद था, बदसूरत फर्नीचर या वहाँ मँडराती दमघोंटू गंध के कारण, मैं नहीं जानती; लेकिन मैं शायद ही अपने आसपास देखने की हिम्मत कर पाई। लड़की ने एक कुर्सी हटाई। मैं बैठ गई और ऊनी मेज़पोश की तरफ देखने लगी। मैंने उसे रगड़ा। रगड़ने से मेरी उँगलियाँ गर्म हो गईं। मैंने पैटर्न की रेखाओं का पीछा किया। कहीं किनारे पर एक जला हुआ निशान होना चाहिए जिसे कभी ठीक नहीं किया गया था।

‘मेरी माँ जल्द ही लौट आएगी,’ लड़की ने कहा। ‘मैंने पहले ही उसके लिए चाय बना ली है। क्या आप एक कप लेंगी?’
‘शुक्रिया।’
मैंने ऊपर देखा। लड़की ने चाय की मेज़ पर कप तैयार रखे। उसकी पीठ चौड़ी थी। ठीक उसकी माँ की तरह। उसने एक सफेद पॉट से चाय डाली। मुझे याद आया कि उस पर केवल ढक्कन पर सोने की किनारी थी। उसने एक डिब्बा खोला और कुछ चम्मच निकाले।

‘यह एक अच्छा डिब्बा है।’ मैंने अपनी ही आवाज़ सुनी। यह एक अजीब आवाज़ थी। मानो इस कमरे में हर आवाज़ अलग हो।

‘ओह, आप इनके बारे में जानती हैं?’ वह मुड़ी और मेरे लिए चाय लाई। वह हँसी। ‘मेरी माँ कहती है कि यह एंटीक है। हमारे पास और भी बहुत कुछ है।’ उसने कमरे के चारों ओर इशारा किया। ‘खुद ही देख लो।’

मुझे उसके हाथ का पीछा करने की ज़रूरत नहीं थी। मैं जानती थी कि वह किन चीज़ों की बात कर रही है। मैंने बस चाय की मेज़ के ऊपर लगे स्टिल लाइफ को देखा। बचपन में मैं हमेशा पीतल की प्लेट पर रखे सेब की कल्पना करती थी।

‘हम इसका हर चीज़ के लिए इस्तेमाल करते हैं,’ उसने कहा। ‘एक बार तो हमने वहाँ दीवार पर लगी प्लेटों पर भी खाना खाया। मैं बहुत चाहती थी। लेकिन यह कुछ खास नहीं था।’

मुझे मेज़पोश पर जला हुआ निशान मिल गया था। लड़की ने प्रश्नवाचक नज़रों से मेरी तरफ देखा।

‘हाँ,’ मैंने कहा, ‘आप घर की इन सभी प्यारी चीज़ों को छूने के इतने आदी हो जाते हैं कि आप उन्हें शायद ही फिर से देखते हैं। आप तभी नोटिस करते हैं जब कुछ गायब होता है, क्योंकि उसे मरम्मत करवानी पड़ती है या क्योंकि आपने उसे उधार दे दिया है, उदाहरण के लिए।’

फिर से मैंने अपनी आवाज़ की अप्राकृतिक ध्वनि सुनी और मैं आगे बोली: ‘मुझे याद है मेरी माँ ने एक बार मुझसे पूछा था कि क्या मैं उसे चाँदी पॉलिश करने में मदद करूँगी। यह बहुत समय पहले की बात थी और शायद मैं उस दिन बोर हो रही थी या शायद मुझे घर पर रहना पड़ा क्योंकि मैं बीमार थी, क्योंकि उसने मुझसे पहले कभी नहीं पूछा था। मैंने उससे पूछा कि वह किस चाँदी की बात कर रही है और उसने हैरान होकर जवाब दिया कि यह चम्मच, काँटे और चाकू, ज़ाहिर है। और यही अजीब बात थी, मुझे नहीं पता था कि जिन कटलरी से हम रोज़ खाते थे वह चाँदी की थी।’

लड़की फिर से हँसी।
‘मैं शर्त लगाती हूँ कि तुम्हें भी नहीं पता।’ मैंने उसे गहराई से देखा।
‘जिससे हम खाते हैं?’ उसने पूछा।
‘अच्छा, तुम जानती हो?’
वह हिचकिचाई। वह साइडबोर्ड की तरफ गई और एक दराज़ खोलना चाहती थी। ‘मैं देखती हूँ। यह इसमें है।’

मैं उछलकर खड़ी हो गई। ‘मैं समय भूल रही थी। मुझे अपनी ट्रेन पकड़नी है।’

उसका हाथ दराज़ पर था। ‘क्या आप मेरी माँ का इंतज़ार नहीं करना चाहेंगी?’

‘नहीं, मुझे जाना होगा।’ मैं दरवाज़े की तरफ चली। लड़की ने दराज़ खोल दिया। ‘मैं अपना रास्ता खुद ढूँढ लूँगी।’

जैसे ही मैं गलियारे में नीचे चली, मैंने चम्मच और काँटों की खनखनाहट सुनी।

सड़क के कोने पर मैंने नामपट्ट की तरफ देखा। उस पर लिखा था - मार्कोनी स्ट्रीट। मैं नंबर 46 पर थी। पता सही था। लेकिन अब मैं इसे और याद नहीं रखना चाहती थी। मैं वहाँ वापस नहीं जाऊँगी क्योंकि वे वस्तुएँ जो आपकी याद में पूर्व के परिचित जीवन से जुड़ी होती हैं, तुरंत अपना मूल्य खो देती हैं जब, उनसे कटकर, आप उन्हें फिर से अजनबी परिवेश में देखते हैं। और मैं उनका एक छोटे से किराए के कमरे में क्या करती जहाँ खिड़कियों के साथ अंधेरा करने वाले कागज़ के टुकड़े अभी भी लटके हुए थे और संकरी मेज़ की दराज़ में एक मुट्ठी भर कटलरी से ज़्यादा नहीं आती थी?
$\quad$ मैंने पता भूल जाने का निश्चय किया। उन सभी चीज़ों में से जिन्हें मुझे भूलना था, वह सबसे आसान होगा।

गहन अध्ययन के साथ पठन

1. ‘क्या तुम लौट आई हो?’ औरत ने कहा। ‘मैंने सोचा था कि कोई नहीं लौटा है।’ क्या यह कथन कहानी के बारे में कुछ संकेत देता है? यदि हाँ, तो क्या?

2. कहानी युद्ध-पूर्व और युद्ध-बाद के समय में विभाजित है। आपके विचार में लड़की ने इन समयों के दौरान क्या कठिनाइयाँ झेली होंगी?

3. कहानी की वर्णनकर्ता पता क्यों भूलना चाहती थी?

4. ‘द एड्रेस’ युद्ध के बाद आने वाली मानवीय विवशता की कहानी है। टिप्पणी करें।