एक निर्दोष अर्धचंद्र एकदम नीले आकाश में तैर रहा था उस सुबह जब हमने अपनी विदाई ली। सूर्य के उदय होने पर लंबी फ्रेंच ब्रेड की तरह फैले बादलों के विस्तृत समूह गुलाबी चमक रहे थे और दूर के पर्वत शिखरों पर गुलाबी रंग की झलक बिखेर रहे थे। अब जब हम रवु छोड़ रहे थे, तो ल्हामो ने कहा कि वह मुझे एक विदाई उपहार देना चाहती है। एक शाम मैंने डैनियल के माध्यम से उसे बताया था कि मैं कैलाश पर्वत की ओर कोरा (परिक्रमा) पूरी करने जा रहा हूँ, और उसने कहा था कि मुझे नमक के मैदानों में कुछ गर्म कपड़े लेने चाहिए। अपने तंबू में वापस घुसकर, वह उन लंबी आस्तीन वाले भेड़ की खाल के कोटों में से एक लेकर निकली जो सभी पुरुष पहनते थे। जैसे ही हम उसकी कार में चढ़े, त्सेतान ने मेरा आकलन किया। “आह, हाँ,” उसने घोषणा की, “द्रोकबा, सर।”

हमने चंगतांग से निकलने के लिए एक छोटा रास्ता अपनाया। त्सेतान एक ऐसे मार्ग को जानता था जो हमें दक्षिण-पश्चिम में ले जाएगा, लगभग सीधे कैलाश पर्वत की ओर। उसने कहा कि इसमें कई काफी ऊँचे दर्रों को पार करना शामिल था। “लेकिन कोई समस्या नहीं, सर,” उसने हमें आश्वासन दिया, “अगर बर्फ नहीं है।” मैंने पूछा कि उसकी क्या संभावना है। “पता नहीं, सर, जब तक हम वहाँ नहीं पहुँचते।”

रवु की मंद ढलान वाली पहाड़ियों से, इस छोटे रास्ते ने हमें विशाल खुले मैदानों से गुज़ारा जिनमें कुछ मृगों के अलावा और कुछ नहीं था, जो शुष्क चरागाहों को चबाते हुए सिर उठाते और भौंहें चढ़ाते, फिर शून्य में कूद जाते।

आगे, जहाँ मैदान घास की बजाय अधिक पथरीले हो गए, जंगली गधों का एक विशाल झुंड दिखाई दिया। त्सेतान ने हमें बताया कि हम उनके पास पहुँच रहे हैं, उनके दिखने से बहुत पहले। “क्यांग,” उसने दूर धूल के एक बादल की ओर इशारा करते हुए कहा। जब हम नज़दीक पहुँचे, तो मैं झुंड को एक साथ सरपट दौड़ते हुए देख सकता था, सटे गठन में घूमते और मुड़ते हुए मानो किसी पूर्वनिर्धारित मार्ग पर युद्धाभ्यास कर रहे हों। धूल के गुबार ताज़ी, स्वच्छ हवा में उठ रहे थे।

जैसे ही पथरीले जंगल से एक बार फिर पहाड़ियाँ उभरने लगीं, हम अपने झुंडों को चराते एकाकी द्रोकबाओं के पास से गुज़रे। कभी पुरुष, कभी महिलाएँ, ये अच्छी तरह लिपटे हुए चेहरे रुककर हमारी कार को देखते, कभी-कभी गुज़रते समय हाथ हिलाते। जब रास्ता हमें उनके जानवरों के पास ले गया, तो भेड़ें बचाव कार्रवाई करतीं, तेज़ गाड़ी से दूर मुड़ जातीं।

हमने भव्य एकांत में लगे खानाबदोशों के काले तंबू पार किए, आमतौर पर एक विशाल काले कुत्ते, एक तिब्बती मास्टिफ के साथ, जो पहरा दे रहा होता। ये जानवर हमारे आने का अहसास होते ही अपने बड़े-बड़े सिर झुकाते और हमें अपनी नज़रों में कैद कर लेते। जैसे-जैसे हम और नज़दीक आते, वे कार्रवाई में फूट पड़ते, सीधे हमारी ओर बंदूक की गोली की तरह और लगभग उतनी ही तेज़ी से दौड़ते।

ये झबरा राक्षस, सबसे अंधेरी रात से भी काले, आमतौर पर चमकीले लाल कॉलर पहने होते और विशाल जबड़ों से जोर से भौंकते। वे हमारे वाहन से बिल्कुल भी नहीं डरते, सीधे हमारे रास्ते में आ जाते, जिससे त्सेतान को ब्रेक लगानी पड़ती और गाड़ी मोड़नी पड़ती। कुत्ता लगभग सौ मीटर तक हमारा पीछा करता फिर संपत्ति से बाहर निकल जाने पर धीमा पड़ जाता। यह समझना मुश्किल नहीं था कि क्यों भयंकर तिब्बती मास्टिफ चीन के शाही दरबारों में शिकारी कुत्तों के रूप में लोकप्रिय हुए, प्राचीन काल में तिब्बत से श्रद्धांजलि के रूप में रेशम मार्ग से लाए गए।

अब तक हम क्षितिज पर जमी बर्फ से ढके पहाड़ों को जमा होते देख सकते थे। हम एक घाटी में प्रवेश किया जहाँ नदी चौड़ी थी और ज्यादातर बर्फ से अटी पड़ी थी, चमकदार सफेद और धूप में चमकती हुई। रास्ता उसके किनारे से लिपटा हुआ था, उसके घुमावों के साथ मुड़ता हुआ, जैसे-जैसे हम धीरे-धीरे ऊँचाई प्राप्त कर रहे थे और घाटी के किनारे नज़दीक आ रहे थे।

मोड़ तेज़ हो गए और सवारी ऊबड़-खाबड़, तीसरे गियर में त्सेतान जैसे ही हम चढ़ाई जारी रखे। रास्ता बर्फीली नदी से दूर हट गया, खड़ी ढलानों से होकर संघर्ष करता हुआ जिन पर चमकीले नारंगी लाइकेन के धब्बों से सने बड़े पत्थर थे। पत्थरों के नीचे, लगभग स्थायी छाया में बर्फ के टुकड़े चिपके हुए थे। मैंने अपने कानों में दबाव बनता महसूस किया, नाक पकड़ी, फुफकारा और उन्हें साफ किया। हम एक और तंग मोड़ के चक्कर में संघर्ष करते हुए निकले और त्सेतान रुक गया। उसने अपना दरवाज़ा खोला और अपनी सीट से कूद गया इससे पहले कि मुझे पता चलता कि क्या हो रहा है। “बर्फ,” डैनियल ने कहा जब वह भी वाहन से बाहर निकला, और ऐसा करते हुए ठंडी हवा का एक झोंका अंदर आया।

सफेद चीज़ की एक पट्टी हमारे सामने रास्ते पर पड़ी थी, शायद पंद्रह मीटर तक फैली हुई थी इससे पहले कि वह समाप्त हो गई और गंदगी वाला रास्ता फिर से दिखाई दिया। बर्फ हमारे दोनों ओर जारी रही, ऊपर की ढलान वाले किनारे की अचानक आई ढलान को चिकना करते हुए। किनारा हमारे वाहन के चढ़ने के लिए बहुत खड़ी थी, इसलिए बर्फ के धब्बे के चारों ओर कोई रास्ता नहीं था। मैं डैनियल के साथ जुड़ गया जब त्सेतान जमी हुई बर्फ पर कदम रखा और आगे की ओर फिसलना और सरकना शुरू किया, समय-समय पर अपना पैर पटककर यह पता लगाने के लिए कि वह कितनी मजबूत है। मैंने अपनी कलाई घड़ी देखी। हम समुद्र तल से 5,210 मीटर की ऊँचाई पर थे।

मुझे बर्फ बहुत गहरी नहीं लगी, लेकिन खतरा उसकी गहराई का नहीं था, डैनियल ने कहा, बल्कि उसकी बर्फीली ऊपरी परत का था। “अगर हम फिसल गए, तो कार पलट सकती है,” उसने सुझाव दिया, जब हमने त्सेतान को मुट्ठी भर मिट्टी उठाकर जमी हुई सतह पर फेंकते देखा। हम दोनों ने हाथ बंटाया और, जब बर्फ पर मिट्टी फैल गई, तो डैनियल और मैं त्सेतान का भार हल्का करने के लिए वाहन से बाहर रुके। उसने पीछे हटकर गंदी बर्फ की ओर गाड़ी चलाई, कार को उसकी बर्फीली सतह पर धीरे से चढ़ाया और बिना किसी स्पष्ट कठिनाई के उसकी लंबाई तक धीरे-धीरे चलाया।

दस मिनट बाद, हम एक और रुकावट पर रुके। “अच्छा नहीं, सर,” त्सेतान ने घोषणा की जब वह दृश्य का जायजा लेने के लिए फिर से बाहर कूदा। इस बार उसने बर्फ के चक्कर लगाकर गाड़ी चलाने की कोशिश करने का फैसला किया।

ढलान खड़ी थी और बड़े पत्थरों से भरी हुई थी, लेकिन किसी तरह त्सेतान ने उन्हें पार किया, उसकी चार पहिया ड्राइव वाली गाड़ी एक बाधा से दूसरी बाधा की ओर झटके खाती हुई। ऐसा करते हुए उसने एक हेयरपिन बेंड काट दिया, और आगे ऊपर उस रास्ते पर फिर से पहुँच गया जहाँ बर्फ नहीं जमी थी।

मैंने फिर से अपनी घड़ी देखी जब हम चमकदार धूप में चढ़ाई जारी रखे। हम 5,400 मीटर के पार रेंगते हुए गुज़रे और मेरा सिर भयानक रूप से धड़कने लगा। मैंने अपनी पानी की बोतल से बड़े-बड़े घूँट लिए, जो तेज चढ़ाई में मदद करने वाला माना जाता है।

हम अंततः 5,515 मीटर पर दर्रे की चोटी पर पहुँचे। इसे चट्टानों के एक बड़े कैर्न द्वारा चिह्नित किया गया था जो सफेद रेशमी दुपट्टों और फटे प्रार्थना झंडों से सजा हुआ था। हम सभी ने कैर्न के चारों ओर एक चक्कर लगाया, दक्षिणावर्त दिशा में जैसी परंपरा है, और त्सेतान ने अपने वाहन के टायरों की जाँच की। वह पेट्रोल टैंक पर रुका और आंशिक रूप से ढक्कन खोला, जिससे एक जोरदार सिसकारी निकली। कम वायुमंडलीय दबाव ईंधन को फैलने दे रहा था। मुझे यह खतरनाक लगा। “शायद, सर,” त्सेतान हँसा “लेकिन धूम्रपान नहीं।”

मेरा सिरदर्द जल्दी ही दूर हो गया जब हम दर्रे के दूसरी ओर तेजी से नीचे उतरे। दोपहर के दो बजे थे जब हम दोपहर के भोजन के लिए रुके। हमने एक लंबे कैनवास तंबू के अंदर गर्म नूडल्स खाए, जो एक सूखे नमक की झील के पास बने एक वर्ककैंप का हिस्सा था। पठार नमक के मैदानों और खारी झीलों से भरा पड़ा है, टेथिस सागर के अवशेष जो उस महाद्वीपीय टक्कर से पहले तिब्बत की सीमा में था जिसने इसे आकाश की ओर उठा दिया। यह एक गतिविधियों का अड्डा था, कुदाल और फावड़े लिए पुरुष अपने लंबे भेड़ की खाल के कोट और नमक से सने जूतों में इधर-उधर घूम रहे थे। सभी ने चकाचौंध के खिलाफ धूप के चश्मे पहने हुए थे जबकि नीले ट्रकों की एक स्थिर धारा चौंधिया देने वाली सफेद झील से नमक के ढेर लादकर निकल रही थी।

दोपहर ढलते तक हम होर के छोटे शहर में पहुँच गए थे, वापस मुख्य पूर्व-पश्चिम राजमार्ग पर जो ल्हासा से कश्मीर तक के पुराने व्यापार मार्ग का अनुसरण करता था। डैनियल, जो ल्हासा लौट रहा था, ने एक ट्रक में सवारी ढूंढ ली इसलिए त्सेतान और मैंने एक टायर-मरम्मत की दुकान के बाहर उसे विदाई दी। नमक की झील से नीचे आते समय ड्राइव में हमें लगातार दो पंक्चर हुए थे और त्सेतान उन्हें ठीक कराने के लिए उत्सुक था क्योंकि उनके पास कोई अतिरिक्त टायर नहीं बचा था। इसके अलावा, दूसरा टायर जो उसने बदला था, उसे एक ऐसे टायर से बदला गया था जो मेरे गंजे सिर की तरह चिकना था।

होर एक भद्दा, दयनीय जगह थी। वहाँ कोई वनस्पति नहीं थी, सिर्फ धूल और पत्थर थे, जो सालों से जमा कचरे से उदारतापूर्वक बिखरे हुए थे, जो दुर्भाग्यपूर्ण था क्योंकि शहर मानसरोवर झील के किनारे बसा था, तिब्बत का सबसे पवित्र जल क्षेत्र। प्राचीन हिंदू और बौद्ध ब्रह्मांड विज्ञान मानसरोवर को चार महान भारतीय नदियों: सिंधु, गंगा, सतलज और ब्रह्मपुत्र का स्रोत बताते हैं। वास्तव में केवल सतलज ही झील से निकलती है, लेकिन अन्य नदियों के उद्गम सभी कैलाश पर्वत की तलहटी में आसपास से निकलते हैं। हम महान पर्वत की पहुँच के भीतर थे और मैं आगे बढ़ने के लिए उत्सुक था।

लेकिन मुझे इंतज़ार करना पड़ा। त्सेतान ने मुझे होर के एकमात्र कैफे में जाकर कुछ चाय पीने को कहा, जो शहर की अन्य सभी इमारतों की तरह, खराब रंगे कंक्रीट से बना था और जिसकी तीन खिड़कियाँ टूटी हुई थीं। उनमें से एक से झील का अच्छा दृश्य ठंडी हवा के झोंके की भरपाई करने में मदद करता था।

मुझे एक सैन्य वर्दी में एक चीनी युवक ने परोसा जिसने मेरे टेबल पर गंदे चिथड़े से चिकनाई फैलाई और फिर मुझे एक गिलास और एक थर्मस चाय लाया।

आधे घंटे बाद, त्सेतान ने मुझे मेरे एकांत कारावास से मुक्त किया और हमने कैलाश पर्वत की ओर शहर से पश्चिम की ओर बहुत सारे पत्थरों और कचरे के पास से गुज़रते हुए गाड़ी चलाई।

होर में मेरा अनुभव पहले के यात्रियों के मानसरोवर झील से पहली मुलाकात के विवरणों के विपरीत था। एक जापानी भिक्षु एकाई कावागुची, जो 1900 में वहाँ पहुँचे थे, झील की पवित्रता से इतने अभिभूत हुए कि फूट-फूट कर रो पड़े। कुछ साल बाद, पवित्र जल का स्वीडन के स्वेन हेडिन पर भी ऐसा ही प्रभाव पड़ा, जो भावुकता के प्रकोप के शिकार नहीं थे।

जब तक हम अंततः फिर से रवाना हुए तब तक अंधेरा हो चुका था और रात के 10.30 बजे के बाद हम दरचेन में एक गेस्ट हाउस के बाहर रुके जो एक और परेशान रात साबित हुई। खुले कचरे के ढेर में इधर-उधर घूमना, जो होर शहर के रूप में गुज़रता था, ने मेरी जुकाम को फिर से शुरू कर दिया था, हालाँकि सच कहूँ तो यह मेरी हर्बल चाय के साथ कभी पूरी तरह गायब नहीं हुआ था। मेरे नथुने में से एक फिर से बंद हो गया था और जब मैं सोने के लिए लेटा, तो मुझे यकीन नहीं था कि दूसरा मुझे पर्याप्त ऑक्सीजन देगा। मेरी घड़ी ने बताया कि मैं 4,760 मीटर की ऊँचाई पर था। यह रवु से बहुत अधिक नहीं था, और वहाँ मैं हर रात कई बार ऑक्सीजन के लिए हांफता था। मैं अब तक इन रात्रिकालीन व्यवधानों के आदी हो गया था, लेकिन वे अभी भी मुझे डराते थे।

थका हुआ और भूखा, मैंने मुँह से साँस लेना शुरू किया। कुछ देर बाद, मैंने एकल-नथुने वाली शक्ति पर स्विच किया जो पर्याप्त ऑक्सीजन प्रवेश कराती प्रतीत हो रही थी, लेकिन, जैसे ही मैं सोने लगा, मैं अचानक जाग गया। कुछ गड़बड़ थी। मेरी छाती अजीब तरह से भारी महसूस हो रही थी और मैं बैठ गया, एक हरकत जिसने मेरी नाक के रास्ते को लगभग तुरंत साफ कर दिया और छाती में महसूस होने वाली भावना से राहत दिलाई। उत्सुकतापूर्ण, मैंने सोचा।

मैं वापस लेट गया और फिर कोशिश की। वही परिणाम। मैं नींद की दुनिया में गुम होने के कगार पर था जब किसी चीज़ ने मुझे ऐसा न करने को कहा। यह फिर से वे आपातकालीन विद्युत आवेग ही रहे होंगे, लेकिन यह पिछली बार की तरह नहीं था। इस बार, मैं साँस के लिए नहीं हांफ रहा था, मुझे बस सोने की अनुमति नहीं थी।

एक बार फिर बैठने से मुझे तुरंत बेहतर महसूस हुआ। मैं स्वतंत्र रूप से साँस ले सकता था और मेरी छाती ठीक लग रही थी। लेकिन जैसे ही मैं लेटा, मेरे साइनस भर गए और मेरी छाती अजीब लगने लगी। मैंने खुद को दीवार के सहारे सीधा टिकाने की कोशिश की, लेकिन अब मैं इतना आराम करने में सक्षम नहीं था कि सो सकूँ। मैं कारण नहीं बता सकता था, लेकिन मुझे सोने में डर लग रहा था। मेरे अंदर एक छोटी सी आवाज़ कह रही थी कि अगर मैं ऐसा करूँगा तो शायद मैं फिर कभी नहीं जागूँगा। इसलिए मैं पूरी रात जागता रहा।

त्सेतान ने अगली सुबह मुझे दरचेन मेडिकल कॉलेज ले गया। दरचेन का मेडिकल कॉलेज नया था और बाहर से एक मठ जैसा दिखता था जिसमें एक बहुत मजबूत दरवाजा था जो एक बड़े आँगन में जाता था। हमने परामर्श कक्ष ढूंढा जो अंधेरा और ठंडा था और एक तिब्बती डॉक्टर द्वारा अधिकृत था जिसने उन सामग्रियों में से कोई नहीं पहनी थी जिसकी मुझे उम्मीद थी। कोई सफेद कोट नहीं, वह किसी अन्य तिब्बती की तरह लग रहा था जिसने मोटा पुलोवर और ऊनी टोपी पहनी हुई थी। जब मैंने अपने अनिद्रा के लक्षणों और लेटने से मेरी अचानक हुई अनिच्छा के बारे में समझाया, तो उसने मेरी कलाई की नसों को महसूस करते हुए मुझसे कुछ सवाल किए।

“यह जुकाम है,” उसने अंततः त्सेतान के माध्यम से कहा। “एक जुकाम और ऊँचाई का प्रभाव। मैं तुम्हें इसके लिए कुछ दूँगा।”

मैंने उससे पूछा कि क्या उसे लगता है कि मैं इतना ठीक हो जाऊँगा कि कोरा कर सकूँ। “ओह हाँ,” उसने कहा, “तुम ठीक हो जाओगे।”

मैं मेडिकल कॉलेज से बाहर निकला, कागज के पंद्रह पेंचों से भरा एक भूरा लिफाफा पकड़े हुए। मेरे पास तिब्बती दवा का पाँच दिन का कोर्स था जो मैंने तुरंत शुरू कर दिया। मैंने एक नाश्ते के बाद का पैकेज खोला और पाया कि इसमें एक भूरा पाउडर था जिसे मुझे गर्म पानी के साथ लेना था। इसका स्वाद दालचीनी जैसा था। दोपहर के भोजन और सोने के समय के पैकेजों की सामग्री कम स्पष्ट रूप से पहचानने योग्य थी। दोनों में छोटे, गोलाकार भूरे पेलेट्स थे। वे संदेहास्पद रूप से भेड़ की लीद जैसे लगते थे, लेकिन निश्चित रूप से मैंने उन्हें ले लिया। उस रात, मेरे पहले पूरे दिन के कोर्स के बाद, मैं बहुत गहरी नींद में सोया। लट्ठे की तरह, मुर्दे की तरह नहीं।

एक बार जब उसने देखा कि मैं जीवित रहने वाला हूँ तो त्सेतान मुझे छोड़कर ल्हासा लौट गया। एक बौद्ध के रूप में, उसने मुझे बताया, वह जानता था कि अगर मैं चला गया तो वास्तव में कोई फर्क नहीं पड़ता, लेकिन उसने सोचा कि यह व्यवसाय के लिए बुरा होगा।

एक अच्छी रात की नींद के बाद दरचेन इतना भयानक नहीं लगा। यह अभी भी धूल भरा, आंशिक रूप से उजड़ा हुआ और मलबे और कचरे के ढेरों से भरा हुआ था, लेकिन साफ नीले आकाश में सूरज चमक रहा था और दक्षिण में मैदान के पार का दृश्य मुझे हिमालय का दर्शन करा रहा था, जिस पर एक विशाल, बर्फ से ढके पर्वत, गुरला मंधाता का आधिपत्य था, जिसके शिखर पर बस एक बादल की लटकी हुई धुंध थी।

शहर में कुछ प्रारंभिक सामान्य दुकानें थीं जो चीनी सिगरेट, साबुन और अन्य बुनियादी जरूरत की चीजें बेचती थीं, साथ ही सामान्य प्रार्थना झंडों की लड़ियाँ भी। एक के सामने, दोपहर में पुरुष पूल के खेल के लिए इकट्ठा होते थे, हवा में खुले में घिसी-पिटी मेज बेहद असंगत लग रही थी, जबकि पास में महिलाएँ एक संकीर्ण नाले के बर्फीले पानी में अपने लंबे बाल धो रही थीं जो मेरे गेस्ट हाउस के पास से बहता हुआ नीचे गिर रहा था। दरचेन आरामदायक और अव्यवस्थित लग रहा था लेकिन, मेरे लिए, इसके साथ एक महत्वपूर्ण कमी थी। कोई तीर्थयात्री नहीं थे।

मुझे बताया गया था कि तीर्थयात्रा के मौसम के चरम पर, शहर आगंतुकों से हलचल भरा रहता था। कई अपना आवास स्वयं लाते थे, इसके किनारों के आसपास बस्ती का विस्तार करते हुए जैसे ही वे अपने तंबू लगाते थे जो मैदान में फैल जाते थे। मैंने मौसम की शुरुआत के लिए अपने आगमन का समय निर्धारित किया था, लेकिन ऐसा लगता था कि मैं बहु