मेरी दादी, हर किसी की दादी की तरह, एक बूढ़ी औरत थीं। जब से मैं उन्हें जानता था, तब से वे बीस सालों से बूढ़ी और झुर्रियों वाली थीं। लोग कहते थे कि वह कभी जवान और सुंदर थीं और उनका एक पति भी था, लेकिन यह विश्वास करना कठिन था। मेरे दादा का चित्र ड्राइंग रूम में अंगीठी के ऊपर टँगा हुआ था। उन्होंने एक बड़ी पगड़ी और ढीले कपड़े पहने हुए थे। उनकी लंबी, सफेद दाढ़ी उनकी छाती के अधिकांश हिस्से को ढके हुए थी और वे कम से कम सौ साल के लगते थे। वे उस तरह के व्यक्ति नहीं लगते थे जिनकी पत्नी या बच्चे हों। ऐसा लगता था मानो उनके केवल बहुत सारे पोते-पोतियाँ ही हो सकते हैं। और मेरी दादी के जवान और सुंदर होने के विषय में, यह विचार लगभग घृणास्पद था। वह अक्सर हमें उन खेलों के बारे में बताती थीं जो वह बचपन में खेला करती थीं। यह उनकी तरफ से काफी बेतुका और अगौरवपूर्ण लगता था और हम इसे उन कहानियों की तरह लेते थे जो वह पैगंबरों के बारे में सुनाया करती थीं।

वह हमेशा से ही छोटी, मोटी और थोड़ी सी झुकी हुई थीं। उनका चेहरा झुर्रियों के जाल से भरा हुआ था जो हर जगह से हर जगह फैली हुई थीं। नहीं, हमें यकीन था कि वह हमेशा से वैसी ही थीं जैसी हम उन्हें जानते थे। बूढ़ी, इतनी भयानक रूप से बूढ़ी कि वह और बूढ़ी नहीं हो सकती थीं, और बीस सालों से एक ही उम्र में ठहरी हुई थीं। वह कभी सुंदर नहीं हो सकती थीं; लेकिन वह हमेशा खूबसूरत थीं। वह बेदाग सफेद कपड़ों में घर के अंदर लंगड़ाते हुए घूमती रहती थीं, एक हाथ अपनी कमर पर टिकाए हुए ताकि उनकी झुकी हुई कमर को संतुलन मिल सके और दूसरा हाथ माला के दाने फेरता रहता। उनके चाँदी जैसे बाल उनके पीले, सिकुड़े हुए चेहरे पर बेतरतीबी से बिखरे रहते थे, और उनके होंठ लगातार अश्रव्य प्रार्थना में हिलते रहते थे। हाँ, वह खूबसूरत थीं। वह पहाड़ों में बिखरे हुए शीतकालीन दृश्य की तरह थीं, शुद्ध सफेद शांति का एक विस्तार जो शांति और संतोष की साँस ले रहा हो।

मेरी दादी और मैं अच्छे दोस्त थे। मेरे माता-पिता ने मुझे उनके पास छोड़ दिया था जब वे शहर में रहने चले गए और हम लगातार साथ रहते थे। वह सुबह मुझे जगाया करती थीं और स्कूल के लिए तैयार करती थीं। वह अपनी सुबह की प्रार्थना एक एकसुरे गाने की तरह गुनगुनाती रहती थीं जब वह मुझे नहलाती और कपड़े पहनाती थीं, इस उम्मीद में कि मैं सुनूँगा और यह प्रार्थना कंठस्थ कर लूँगा; मैं सुनता था क्योंकि मुझे उनकी आवाज़ पसंद थी लेकिन मैंने कभी इसे सीखने की जहमत नहीं उठाई। फिर वह मेरी लकड़ी की तख्ती लाती थीं जिसे वह पहले ही धोकर पीले चाक से पोत चुकी होती थीं, एक छोटा सा मिट्टी का दवात और एक लाल कलम, उन सभी को एक बंडल में बाँधकर मेरे हाथ में दे देती थीं। मोटी, बासी चपाती जिस पर थोड़ा सा मक्खन और चीनी लगी होती थी, का नाश्ता करने के बाद, हम स्कूल चले जाते थे। वह गाँव के कुत्तों के लिए कई बासी चपातियाँ अपने साथ ले जाती थीं।

मेरी दादी हमेशा मेरे साथ स्कूल जाती थीं क्योंकि स्कूल मंदिर से जुड़ा हुआ था। पुजारी हमें वर्णमाला और सुबह की प्रार्थना सिखाता था। जब बच्चे बरामदे के दोनों ओर पंक्तियों में बैठकर वर्णमाला या प्रार्थना को एक सुर में गाते थे, मेरी दादी अंदर बैठकर धर्मग्रंथ पढ़ती रहती थीं। जब हम दोनों का काम खत्म हो जाता था, तो हम साथ-साथ वापस चलते थे। इस बार गाँव के कुत्ते मंदिर के दरवाजे पर हमसे मिलते थे। वे हमारे घर तक हमारे पीछे-पीछे आते थे, गुर्राते हुए और हमारे द्वारा फेंके गए चपातियों के लिए आपस में लड़ते हुए।

जब मेरे माता-पिता शहर में आराम से बस गए, तो उन्होंने हमें बुलवा लिया। यह हमारी दोस्ती में एक मोड़ था। हालाँकि हम एक ही कमरा साझा करते थे, मेरी दादी अब मेरे साथ स्कूल नहीं आती थीं। मैं एक मोटर बस में अंग्रेजी स्कूल जाया करता था। सड़कों पर कोई कुत्ते नहीं थे और उन्होंने हमारे शहर के घर के आँगन में गौरैयों को दाना डालना शुरू कर दिया।

जैसे-जैसे साल बीतते गए, हम एक-दूसरे को कम देखते थे। कुछ समय तक वह मुझे जगाना और स्कूल के लिए तैयार करना जारी रखती रहीं। जब मैं वापस आता तो वह मुझसे पूछतीं कि शिक्षक ने मुझे क्या पढ़ाया है। मैं उन्हें अंग्रेजी के शब्द और पश्चिमी विज्ञान तथा ज्ञान की छोटी-छोटी बातें बताता, गुरुत्वाकर्षण का नियम, आर्किमिडीज का सिद्धांत, दुनिया के गोल होने की बात, आदि। इससे वह दुखी हो जाती थीं। वह मेरे पाठों में मेरी मदद नहीं कर सकती थीं। वह उन चीजों पर विश्वास नहीं करती थीं जो अंग्रेजी स्कूल में पढ़ाई जाती थीं और इस बात से व्यथित थीं कि वहाँ ईश्वर और धर्मग्रंथों के बारे में कोई शिक्षा नहीं थी। एक दिन मैंने घोषणा की कि हमें संगीत की शिक्षा दी जा रही है। वह बहुत परेशान हो गईं। उनके लिए संगीत का संबंध अश्लीलता से था। यह वेश्याओं और भिखारियों का एकाधिकार था और सभ्य लोगों के लिए नहीं था। उन्होंने कुछ नहीं कहा लेकिन उनकी चुप्पी अस्वीकृति का संकेत थी। उसके बाद वह मुझसे शायद ही कभी बात करती थीं।

जब मैं विश्वविद्यालय गया, तो मुझे अपना एक अलग कमरा दे दिया गया। दोस्ती की साझा कड़ी टूट गई। मेरी दादी ने अपने एकांत को स्वीकार कर लिया। वह किसी से बात करने के लिए अपना चरखा छोड़कर शायद ही कभी उठती थीं। सूर्योदय से सूर्यास्त तक वह अपने चरखे के पास बैठकर सूत कातती और प्रार्थनाएँ गुनगुनाती रहती थीं। केवल दोपहर में वह थोड़ी देर के लिए आराम करतीं ताकि गौरैयों को दाना डाल सकें। जब वह बरामदे में बैठकर रोटी के छोटे-छोटे टुकड़े करतीं, तो सैकड़ों छोटे पक्षी उनके चारों ओर इकट्ठा हो जाते, चहचहाहट का एक सच्चा कोलाहल पैदा करते। कुछ आकर उनकी टाँगों पर बैठ जाते, कुछ उनके कंधों पर। कुछ तो उनके सिर पर भी बैठ जाते थे। वह मुस्कुराती थीं लेकिन उन्हें कभी भगाती नहीं थीं। यह उनके दिन का सबसे खुशी का आधा घंटा हुआ करता था।

जब मैंने आगे की पढ़ाई के लिए विदेश जाने का फैसला किया, तो मुझे यकीन था कि मेरी दादी परेशान हो जाएँगी। मैं पाँच साल के लिए दूर रहूँगा, और उनकी उम्र में कुछ कहा नहीं जा सकता था। लेकिन मेरी दादी कर सकती थीं। वह भावुक भी नहीं हुईं। वह मुझे रेलवे स्टेशन छोड़ने आईं लेकिन उन्होंने बात नहीं की या कोई भावना नहीं दिखाई। उनके होंठ प्रार्थना में हिल रहे थे, उनका मन प्रार्थना में लीन था। उनकी उँगलियाँ माला के दाने फेरने में व्यस्त थीं। चुपचाप उन्होंने मेरे माथे को चूमा, और जब मैं चला गया तो मैंने उस नम निशान को संजोकर रख लिया, शायद यह हमारे बीच शारीरिक संपर्क का अंतिम संकेत था।

लेकिन ऐसा नहीं था। पाँच साल बाद मैं घर वापस आया और स्टेशन पर उनसे मुलाकात हुई। वह एक दिन भी बूढ़ी नहीं लग रही थीं। उनके पास अभी भी बातचीत के लिए समय नहीं था, और जब उन्होंने मुझे अपनी बाँहों में भर लिया तो मैं उन्हें प्रार्थना गुनगुनाते हुए सुन सकता था। मेरे आगमन के पहले दिन भी, उनके सबसे खुशी के पल उनकी गौरैयों के साथ थे, जिन्हें उन्होंने अधिक देर तक और हल्की-फुल्की डाँट के साथ दाना डाला।

शाम को उनमें एक परिवर्तन आया। उन्होंने प्रार्थना नहीं की। उन्होंने पड़ोस की औरतों को इकट्ठा किया, एक पुराना ढोल लाया और गाना शुरू कर दिया। कई घंटों तक उन्होंने जर्जर ढोल की ढीली खाल को पीटा और योद्धाओं के घर लौटने के गीत गाए। हमें उन्हें अधिक थकान से बचाने के लिए रुकने के लिए मनाना पड़ा। जब से मैं उन्हें जानता था, यह पहली बार था कि उन्होंने प्रार्थना नहीं की।

अगली सुबह वह बीमार पड़ गईं। यह हल्का बुखार था और डॉक्टर ने हमें बताया कि यह ठीक हो जाएगा। लेकिन मेरी दादी ने अलग सोचा। उन्होंने हमें बताया कि उनका अंत निकट है। उन्होंने कहा कि, चूँकि उनके जीवन के अंतिम अध्याय के समापन से कुछ घंटे पहले ही उन्होंने प्रार्थना करना छोड़ दिया था, वह हमसे बात करने में और समय बर्बाद नहीं करने वाली थीं।

हमने विरोध किया। लेकिन उन्होंने हमारे विरोध की परवाह नहीं की। वह शांति से बिस्तर पर लेटी रहीं, प्रार्थना करते हुए और माला फेरते हुए। इससे पहले कि हमें शक होता, उनके होंठ हिलने बंद हो गए और माला उनकी निर्जीव उँगलियों से गिर गई। उनके चेहरे पर शांत पीलापन फैल गया और हमें पता चल गया कि वह चल बसी हैं।

हमने उन्हें बिस्तर से उठाया और, जैसा कि प्रथा है, जमीन पर लिटा दिया और लाल चादर से ढक दिया। कुछ घंटे शोक मनाने के बाद हमने उन्हें अकेला छोड़ दिया ताकि उनके अंतिम संस्कार की व्यवस्था कर सकें। शाम को हम उन्हें दाह संस्कार के लिए ले जाने के लिए एक मोटे स्ट्रेचर के साथ उनके कमरे में गए। सूरज ढल रहा था और उसने उनके कमरे और बरामदे को सुनहरी रोशनी की चमक से जगमगा दिया था। हम आँगन में आधे रास्ते में रुक गए। पूरे बरामदे में और उनके कमरे में, जहाँ तक वह लाल चादर में लिपटी हुई मृत और कठोर पड़ी थीं, हजारों गौरैयाँ फर्श पर बिखरी हुई बैठी थीं। कोई चहचहाहट नहीं थी। हमें पक्षियों के लिए दुख हुआ और मेरी माँ ने उनके लिए कुछ रोटी लाई। उन्होंने उसे छोटे-छोटे टुकड़ों में तोड़ा, जैसे मेरी दादी किया करती थीं, और उनकी ओर फेंक दिया। गौरैयों ने रोटी की ओर कोई ध्यान नहीं दिया। जब हमने मेरी दादी का शव उठाया, तो वे चुपचाप उड़ गईं। अगली सुबह मेहतर ने रोटी के टुकड़ों को कूड़ेदान में झाड़ दिया।

पाठ को समझना

उल्लेख करें

1. लेखक के विदेश अध्ययन के लिए जाने से पहले, उसके और उसकी दादी के रिश्ते के तीन चरण।

2. तीन कारण क्यों लेखक की दादी परेशान हो गईं जब वह शहर के स्कूल जाने लगा।

3. तीन तरीके जिनसे लेखक की दादी ने अपने दिन बिताए जब वह बड़ा हो गया।

4. वह अजीब तरीका जिससे लेखक की दादी ने अपनी मृत्यु से ठीक पहले व्यवहार किया।

5. वह तरीका जिससे गौरैयों ने अपना दुख व्यक्त किया जब लेखक की दादी की मृत्यु हुई।

पाठ के बारे में बात करना

अपने साथी से निम्नलिखित के बारे में बात करें।

1. लेखक की दादी एक धार्मिक व्यक्ति थीं। हमें इस बात का पता किन विभिन्न तरीकों से चलता है?

2. लेखक और उसकी दादी के बीच बदलते संबंध का वर्णन करें। क्या उनकी एक-दूसरे के प्रति भावनाएँ बदल गईं?

3. क्या आप सहमत होंगे कि लेखक की दादी चरित्रवान व्यक्ति थीं? यदि हाँ, तो ऐसे उदाहरण दें जो यह दर्शाते हों।

4. क्या आप लेखक की दादी जैसे किसी व्यक्ति को जानते हैं? क्या आपको किसी ऐसे व्यक्ति के संबंध में वैसी ही क्षति का अहसास होता है जिसे आपने प्यार किया हो और खो दिया हो?

भाषा के बारे में सोचना

1. आपके विचार में लेखक और उसकी दादी आपस में बात करते समय कौन सी भाषा का प्रयोग करते होंगे?

2. आप अपने परिवार में बुजुर्ग रिश्तेदारों से बात करने के लिए कौन सी भाषा का प्रयोग करते हैं?

3. आप अपनी भाषा में ‘a dilapidated drum’ कैसे कहेंगे?

4. क्या आप अपनी भाषा में कोई ऐसा गीत या कविता के बारे में सोच सकते हैं जो घर वापसी की बात करती हो?

शब्दों के साथ कार्य

I. पाठ में ’tell’ शब्द के निम्नलिखित प्रयोगों पर ध्यान दें।

$\quad$ 1. Her fingers were busy telling the beads of her rosary.
$\quad$ 2. I would tell her English words and little things of Western science and learning.
$\quad$ 3. At her age one could never tell.
$\quad$ 4. She told us that her end was near.

नीचे ’tell’ शब्द के चार अलग-अलग अर्थ दिए गए हैं। उपर्युक्त सूचीबद्ध प्रयोगों से अर्थों का मिलान करें।

$\quad$ 1. make something known to someone in spoken or written words
$\quad$ 2. count while reciting
$\quad$ 3. be sure
$\quad$ 4. give information to somebody

II. ’take’ शब्द के विभिन्न अर्थों पर ध्यान दें।

$\quad$ 1. to take to something: to begin to do something as a habit
$\quad$ 2. to take ill: to suddenly become ill

पाठ में इन वाक्यांशों को ढूँढें और उनके प्रयोग के तरीके पर ध्यान दें।

III. ‘hobble’ शब्द का अर्थ है खराब हालत में पैरों और टाँगों के कारण मुश्किल से चलना।

नीचे दिए बॉक्स में उन शब्दों पर सही (✓) का निशान लगाएँ जो चलने के ढंग को भी दर्शाते हैं।

$\begin{array}{|l|} \hline \text{haggle} \qquad \text{shuffle} \qquad \text{stride} \qquad \text{ride} \qquad \text{waddle} \\ \text{wriggle} \qquad \text{paddle} \qquad \text{swagger} \qquad \text{trudge} \qquad \text{slog} \\ \hline \end{array}$

रूप पर ध्यान देना

इन वाक्यों में तिरछे (italicised) क्रियाओं के रूप पर ध्यान दें।

1. My grandmother was an old woman. She had been old and wrinkled for the twenty years that I had known her. People said that she had once been young and pretty and had even had a husband, but that was hard to believe.

2. When we both had finished we would walk back together.

3. When I came back she would ask me what the teacher had taught me.

4. It was the first time since I had known her that she did not pray.

5. The sun was setting and had lit her room and verandah with a golden light.

ये क्रियाओं के past perfect रूप के उदाहरण हैं। जब हम दूर के अतीत की घटनाओं का वर्णन करते हैं तो हम इस रूप का प्रयोग करते हैं।

करने के लिए चीजें

अपने परिवार के सदस्यों के साथ उन बुजुर्ग लोगों के बारे में बात करें जिनसे आप घनिष्ठ रूप से जुड़े रहे हैं और जो अब आपके साथ नहीं हैं। किसी ऐसे व्यक्ति का संक्षिप्त विवरण लिखें जिसे आप बहुत पसंद करते थे।

पाठ को समझना

कार्य पूरे पाठ को कवर करते हैं और आत्मकथात्मक विवरण के विभिन्न चरणों को संक्षेप में प्रस्तुत करने में मदद करते हैं और प्रस्तुत तथ्यों पर आधारित हैं।

• छात्रों से पाठ को चुपचाप, अनुच्छेद दर अनुच्छेद पढ़ने के लिए कहें, और प्रत्येक के मुख्य बिंदुओं पर त्वरित मौखिक प्रतिक्रिया प्राप्त करें। उदाहरण के लिए: पैरा 1- दादी और दादा के फोटोग्राफ का वर्णन।
• इकाई के अंत में छात्रों से पहले मौखिक रूप से और फिर लिखित रूप में बिंदुवार समझ के प्रश्नों के उत्तर देने के लिए कहें।

उदाहरण के लिए, जब वह गया:

$\qquad$ - गाँव के स्कूल
$\qquad$ - शहर के स्कूल
$\qquad$ - विश्वविद्यालय

पाठ के बारे में बात करना

छात्रों के लेखन कार्यों में संलग्न होने से पहले पाठ के बारे में साथियों के बीच बातचीत आवश्यक है। इस खंड में उठाए गए प्रश्न पाठ में दिए गए तथ्यों पर व्यक्तिपरक प्रतिक्रियाएँ उत्पन्न करते हैं और घटनाओं को पाठक के अपने जीवन से जोड़ने की संभावनाएँ भी खोलते हैं और पाठ में वर्णित संबंध और भावनाओं की सार्वभौमिकता स्थापित करते हैं।

भाषा के बारे में सोचना

यहाँ के प्रश्न निम्नलिखित करने का प्रयास करते हैं:

• पाठक को उस भाषा की कल्पना करवाना जिसका प्रयोग लेखक और उसकी दादी ने किया होगा
• उनकी अपनी घरेलू भाषा के बारे में सोचना
• अंग्रेजी वाक्यांशों के लिए अपनी भाषा में समकक्ष ढूँढना
• अपनी भाषा में भावनात्मक महत्व वाले गीतों से संबंध स्थापित करना।

शब्दों के साथ कार्य

‘Tell’ और ’take’ जैसे सामान्य शब्दों के विभिन्न प्रयोगों; चलने के विभिन्न तरीकों के लिए प्रयुक्त शब्दों; और अर्थगत रूप से संबंधित शब्द समूहों को उजागर करें। आप शब्दावली संवर्धन के लिए शब्दकोश का उपयोग करके आइटम में और जोड़ सकते हैं।

रूप पर ध्यान देना

छात्रों को क्रिया के past perfect रूप के प्रयोग पर ध्यान दिलाएँ जो पाठ में दूर के अतीत का वर्णन करने के लिए बार-बार आते हैं। आप अन्य उदाहरणों के साथ इस रूप का अभ्यास करवा सकते हैं।

करने के लिए चीजें

पाठ के विषय को पाठक के वास्तविक जीवन के अनुभव से जोड़ना; एक ऐसे व्यक्ति के बारे में लिखना जिसे कोई बहुत प्यार करता हो।